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Drodzy Czytelnicy, 
przekazujemy Wam piąty, jesienny zeszyt Silva Iaponicarum 日林, 
którego zawartość powstała w lecie tego roku. Przepraszamy 
jednocześnie za opóźnienie w dystrybucji poprzedniego zeszytu, 
która przesunęła się na środek października. Powód opóźnienia był 
po części optymistyczny i obejmował techniczne aspekty związane 
ze zmianą zewnętrznego wyglądu periodyku. Intencją naszą jest, 
aby Silva w nowej szacie graficznej zyskała jeszcze większe 
uznanie naszych obecnych i przyszłych czytelników. 
Lato było dla Marty Trojanowskiej, autorki przekładu Zapisków z 
podróŜy do Tybetu autorstwa Ekai Kawaguchi czasem pracy 
translatorskiej. Jako rezultat moŜemy przekazać czytelnikowi 
polskiemu pierwsze polskie tłumaczenie tekstu japońskiego 
badacza Tybetu, prezentujące bardzo szczególny punkt widzenia 
mnicha buddyjskiego odwiedzającego ten kraj na początku 
zeszłego wieku. 
Tekst wywiadu z Marcinem Bruczkowskim, który takŜe powstał 
podczas tegorocznego lata, przedstawia czytelnikom 
anglojęzycznym autora pozycji Bezsenność w Tokio, która na 
polskim rynku zyskała duŜe powodzenie w roku 2004, a ostatnio 
została przez autora przetłumaczona na język angielski. 
Niniejszy zeszyt zamyka roczny cykl redakcji zdalnej Silvy, która 
odbywała się po części w Tokio. Zeszyt zimowy, zgodnie z 
dotychczasowym grafikiem, ukaŜe się z datą grudniową i zostanie w 
całości zredagowany w Polsce. 
 
 
Kolegium redakcyjne   
 
 
Poznań-Tokio-Kraków-Warszawa, wrzesień 2005 
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Dear Readers, 
we hand over to you the fifth (autumn) fascicle of Silva Iaponicarum 
日林 the contents of which were edited during this year’s summer. 
We would like to apologize at the same time for the delay in the 
previous fascicles’ distribution rescheduled to middle October. Its 
reason was partly optimistic and included technical aspects related 
to the change in our periodical’s appearance. It is our intention that 
the new look of Silva will gather the better recognition among our 
current and future readers. 
This year’s summer was for Marta Trojanowska, the translator of the 
Ekai Kawaguchi’s Records on the Journey to Tibet, the time of 
translation and editorial activity. As its result we can present to 
Polish reader the first Polish translation of the text written by the 
Japanese researcher of Tibet as well as the very interesting point of 
view of the Buddhist monk who travelled to the country in the 
beginning of the previous century. 
This summer we also interviewed Martin Bruczkowski. We would 
like to introduce to the reader’s the author of the book Sleepless in 
Tokyo which was a big success on the Polish market in 2004 and 
has recently been translated by the author into English. 
This fascicle closes the year of the remote edition of Silva which 
was conducted partly in Tokyo. The winter fascicle scheduled to be 
issued in December will be edited entirely in Poland. 
 
 
The editorial board    
 
 
Poznań-Tōkyō-Cracow-Warsaw, September 2005 
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読者のみなさまへ 
Silva Iaponicarum 日林第五号（秋号）をお届けいたします。その内

容は、本年夏に生み出されたものです。と同時に、第四号（夏号）

の発行が１０月中旬に繰り延べになったのを、お詫び申し上げます。

繰り延べの理由はある意味で楽観的であり、それは季刊誌の外観変

更をめぐる技術的側面に及ぶものでした。私たちが目指すのは、新

しい装丁の Silvaが現在の読者とこれからの読者のみなさまからよ

り高い評価を得ることです。 

この夏は、河口慧海著『チベット旅行記』を翻訳したマルタ・トロ

ヤノフスカ氏にとっては、翻訳の時間でした。その成果として、ポ

ーランド語読者に、前世紀初頭にチベットを仏教僧として訪れた日

本のチベット研究者の独自の見解を示すテキストの初めてのポーラ

ンド語訳をお読みいただけることになりました。 
マルティン・ブルチコフスキ氏とのインタヴューも今夏の成果で、

２００４年にポーランド出版界で大成功を博し、最近著者自身によ

って英訳された『東京での不眠症』の著者を英語読者に紹介するも

のです。 
今号によって、Silvaの編集作業の一部が東京で行われていた遠隔

編集の１年間が閉じられます。完全にポーランド国内で編集される

冬号は従来の計画通り１２月号として刊行されます。 
 
 
編集委員会      
 
 

２００５年９月 ポズナニ・東京・クラクフ・ワルシャワ
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Marcin Bruczkowski, Arkadiusz Jabłoński 
 
Sleepless in Tokyo 
 
I have to confess: my acquaintance with Marcin Bruczkowski began with 
an innocent episode that in no way hinted at the significance of future 
developments. One grey, December morning, in the early nineties, I was 
introduced to a man who openly admitted that due to a sudden household 
move he needed one cubic meter of storage, preferably within Tokyo 
Metropolitan Area. This led to a discovery how large my dormitory room 
in Arakawa was – quite contrary to my earlier impressions. The said cubic 
meter was finally localised on top of the wardrobe situated in the “half-
kitchen” (the room had an unusual ceiling height – for Japanese standards, 
that is). However, neither I, nor even the space hunter himself, could have 
known that a decade later he would write a book about Tokyo and Japan, a 
book that would achieve a major success in Poland – recently it was even 
translated to English by the author and is pending publication in the 
English-speaking countries. 
As a member of the editorial board I was wondering whether Silva would 
be a good forum for discussing Sleepless in Tokyo. Are we going to startle 
the readers by choosing the book that is far from being a literary classic as 
the first position devoted to modern literature on Japan to be reviewed in 
Silva Iaponicarum? Finally, encouraged by friends, who were quite 
enthusiastic about the book, I decided to interview the author and let the 
editorial board decide, whether our summer fascicle could tolerate a less 
serious note. 
The remaining problems were of technical or even logistical nature. The 
book was published in Poland just before my trip to Japan and the decision 
to interview the author, a resident of Warsaw, was undertaken at a time 
when it was impossible to meet him. We have finally decided to work on 
the text via electronic means, disregarding the vast expanses of Asia 
separating us. I sincerely hope that the final result, which we hereby 
present, reflects the effort and assiduousness devoted to this project and 
will result in encouraging our readers to reach for Sleepless in Tokyo. 
(A. J.) 
 
What, in the author’s own words, is Sleepless in Tokyo about? 
 
My guiding principle was to write a book that would NOT be about Japan. 
Yes, it may seem like a trifle. After all, I could publish a novel about the 
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life of antelope shepherds at Puka-Puka islands. Alas, I have never been to 
Puka-Puka islands, while in Japan I did spend half of my adult life. Thus, 
recognizing the first commandment of neophyte writers: “thou shalt write 
about the stuff you have experienced personally and not via the World 
Wide Web”, I had to award the role of the scenery to Japan. Scenery – but 
nothing more than that. I decided to be faithful to the initial vow to abstain 
from writing ABOUT Japan. One can write ABOUT something, when one 
KNOWS something on the subject matter. And there’s the rub. For ten 
years I have observed and experienced a myriad of actions and reactions by 
the inhabitants of the Japanese Islands, but I have absolutely no 
background that would allow me to interpret them or even try and 
understand their source. I have never studied Japanese culture, history or 
language. I may know Japan, or some of her aspects, as intimately as the 
back-yard of the house where I was born, but I am equally ignorant in the 
domain of UNDERSTANDING it – a comparison brought about by a 
recent discovery that the yard where I played as a child was in fact a part of 
a garden of the next building and for many years there was a row over 
where the fence should be (something I, as a child, was completely 
unaware of, but it does go a long way towards explaining why the lady 
next door was so annoyed when I kept climbing that apple tree by the back 
wall). 
In the end I decided to abstain from any form of analysis and to simply 
portray the adventures of a bunch of gaijins of various sex, gender, colour 
and origin in a series of more or less painful collisions with the reality that 
surrounded them. I described them in the hope of providing the readers 
with a healthy dose of entertainment and a small, but hopefully valuable 
measure of first-hand information on a daily life of a gaijin in Japan. 
 
“Gaijin” meaning who? A person “fascinated with the uniqueness of the 
culture in the Land of the Rising Sun”? 
 
For me Japan is primarily the Land of the Setting Sun, because I have 
overslept all the sunrises, while the spectacular sunsets over the garbage 
dump in Toyoura, Yamaguchi-ken, shall remain with me till the end of my 
days. 
But you ask about fascination. Yes, I find many components of the 
Japanese culture fascinating – for example, the volumes of the beer cans. 
Why at a gas station in Poland, or, indeed, in most European countries, one 
can only buy 0,5 liter cans (occasionally 0,33), while the first Family Mart 
you stumble into boasts a fascinating array from 1,5 litre monsters, to the 
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quite kawaii 0,1 litre? Beer shot size, if you will? The cultural implications 
are staggering and, upon closer examination, extend well beyond the 
admittedly controversial example of beer – extend to the whole world of 
retail commerce aiming at not merely satisfying, but enchanting the 
customer, and powered by a wider range of drivers than the simple law of 
supply and demand (the aforesaid sense of “kawaii” being a fair example). 
However, can we claim that the sizes of the beer cans in particular, or even 
the more general issue of the packing and packaging, constitute culture? 
My well thought-through and steeped in sophistication answer is: dunno. I 
am not, alas, a culture scholar. I am just a humble IT guy, interested in the 
component bits of the surrounding reality. I view culture as a picture 
composed of a huge (but not unlimited) number of colourful pixels. And 
since all pixels, but their very nature, are of the same size, beer cans 
constitute just as important a component of the Japanese landscape as 
Shinkansen, Fujisan and kaitenzushi. 
Having realized that, I went on to write a book about beer cans. And girls. 
Hitch-hiking across Honshu. Rusty bicycles with the obligatory shopping 
basket and the screeching brakes. The warming effects of dragging two 
kerosene cans up the apāto stairs on a damp winter morning. The methods 
of dealing with the masters of law and order on their black bicycles. The 
techniques of winning a free glass of Nikka from a mama-san. In short – 
about Japan that I intimately know.  
What I have very purposefully omitted were the obligatory japanalia: Mt 
Fuji (that I have never climbed and probably won’t, until somebody builds 
a drivable road to the top), geishas (that I have never met), capsule hotels 
(that I have never found) and love hotels (that I could never afford, at least 
not for the whole night, when I missed the last train home). I even failed to 
comment on the Sunday make up of the young ladies in Harajuku, finding 
it about as representative of the Japanese daily look as the punk hairdos at 
Trafalgar Square or the little bells of Morris dancers for the British fashion. 
Some readers will hate me for that, no doubt. In defence, I meekly bleat: 
“but you have been fed with the Obligatory Japanalia ad nauseam by all 
mass media in the West for at least a hundred years! Haven’t you ever 
wondered if Japan is REALLY like that?” 
 
An antidote to Japan viewed in a fun house mirror? Was this the specific 
purpose of writing this book? 
 
I wouldn’t go as far as trying to serve the reading public an antidote. I was 
simply interested in preserving some healthy balance in showing the exotic 
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and the representative. Take the samurai armour. Sure, it’s beautiful and 
fascinating, but writing about it more than two sentences would be akin to 
publishing a book on modern Britain and devoting half the content to the 
Battle of Hastings Society. Sure, an important battle it was and it’s being 
annually re-enacted by various groups of men in tights (sorry), but are 
those men and their stockings representative of English reality of the XXI 
century? 
 
Well, some go even further. Recently, in Poland, one of our home-grown 
specialists on Things Japanese has again been quoting the “great foreign 
philosopher” (whose name I shall mercifully omit). The said philosopher 
apparently stated that the Western cutlery “mauls, cuts and pierces” while 
the chopsticks “never perform an act of aggression on the dish”, only “lift, 
split and divide”. The author then deduces about the French philosopher: 
“one can easily note that he has spent lots of time in Japanese 
restaurants” and goes on to cite: “chopsticks have something tender and 
motherly about them”… May I ask you for a comment? 
 
The venerable philosopher probably has never seen how skilful the natives 
of the Japanese Islands are in dismembering some very fresh (and I mean 
VERY – as in still begging for mercy) dishes with chopsticks. True, they 
are not the tool of choice for cutting, but one can perform pretty brutal acts 
with them. The real damage is left to the implements designed for the 
purpose, the ones that go into action BEFORE the dish is presented on the 
plate. Perhaps the esteemed philosopher had never visited a Japanese 
kitchen? 
Actually, I don’t know the wider context of the above-mentioned 
philosophical treatise on the motherly nature of chopsticks. Perhaps the 
author was very much in want of saying something deep. However, I do 
remember how many years ago, in Saitama, my Japanese girlfriend of the 
day got so mad that she threw a chopstick at me; a chopstick that, being 
Korean and thus made of metal, left a deep indentation in the wallpaper at 
the very place where my head was a moment earlier. (Yes, she had a good 
reason not to be particularly motherly then. I had been an exceptional ass 
that evening.) 
 
Right, but haven’t you been tempted to approach the book from a different 
angle? Ruth Benedict’s “The Chrysantemum and the Sword” has been 
published in Poland only in 1999. Shouldn’t you have started by presenting 
the Polish readers with a translation of this or another classic? 
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Had I been guided by goals a tad more ambitious and scientific, I would 
have surely considered that path. However, I am not a japanologist and my 
reasons for staying in Japan were not those of a scholar. Life forced me to 
absorb the Japanese culture with peripheral vision. The question remains 
whether that mode of learning is in any way inferior to looking a culture 
straight in the face. I believe that the very actors of a given culture absorb 
it since childhood via the peripheral vision, and even if they remain 
ignorant of the underlying sources and the reasons behind various 
phenomena, they develop a good, instinctive feel for the surrounding 
reality; they look at the world with an eye unobstructed by the coloured 
spectacles of scientific theories. 
 
But surely you have observed Japan via the “coloured glass” of certain 
classical position in the Japanese scholar’s library? 
 
Yes, but only for the shortest time. My mother has been fascinated by a 
photo of a Japanese cemetery on a bridge, found in one of the only two 
books on Japan I have managed to find in Poland. It was in 1986, mind you. 
So, as soon as I stepped out of a plane and found my way to Akihabara, I 
purchased a bakachon class camera with the purpose of sending my mum a 
photo of the cemetery on a bridge. Alas, not even the oldest Japanese have 
heard of such a site. Not even the exceedingly helpful (and pretty) librarian 
at Kanamechō public library, although she did find me a couple of albums 
devoted to Japanese cemeteries. Since the Polish book was published 
before the age of the Photoshop, I have no doubts that the picture was 
genuine – a cemetery like that surely exists. Maybe a tunnel was built 
underneath and what was a piece of a field became a bridge?  
The final blow against the authorities of my youth came when, after a wild 
party in Matsudo, Chiba-ken, I had to spend the night on an abandoned 
golf course by Edo river (the rubber mats at the tee-off are not all that 
uncomfortable). No, I was not trying to get a first-hand experience of a life 
of a Japanese bum. It was just that after three hours of a frantic search I 
failed to locate a capsule hotel, so beloved by all the journalists and camera 
crews trying to show us, the westerners, what Japan is all about. 
Similar disappointments soon came in the area of human relations and 
communication. Sure, some aspects of those phenomena have been 
thoroughly researched and convincingly described by established 
authorities, but others miss my own experiences by a mile. Sometimes I 
even wondered if I haven’t landed on a wrong island by mistake. For 
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example, I can’t see where the idea that the Japanese are cool, poker-faced 
and stiff-upper-lipped came from. Those who think so should watch a 
randomly chosen Japanese TV drama and witness intense passions in no 
way inferior to a Brazilian Soap Opera. Or try to ostentatiously leave a 
garbage bag by the road-side on the wrong day of the week and watch the 
faces of the neighbourhood’s housewives. (Readers: don’t try that). 
What else? How about the stereotypes related to the repressed role of a 
woman in Japan? Especially at the workplace? Yes, yes, I know that my 
own disgusting male chauvinism must have made me blind to the dreadful 
condition of the prettier sex. I did, however, develop a healthy dose of 
doubt after the fourth little Tokyo company that I worked for turned out to 
be ruled (mercilessly) by a 100% female bunch of secretaries and 
accountants – even the shachō was afraid of them. I came to understand 
that applying such simplistic concepts as “discrimination” to complex 
differences in relations between men and women only obscures the picture 
and doesn’t help to understand anything. 
 
That was when I reached the dark bottom of scepticism. Not unlike old 
Descartes I rejected all authorities and demolished the house of my patchy 
pseudo-knowledge to its very foundations. Then, one cold, winter morning, 
gazing at icicles forming under the ceiling of a modern house in the most 
modern country of the world, I wrapped the futon tighter around my 
shoulders and thought: “I freeze, therefore I am”. This was the first step on 
the road to building my own Japan. One that would be totally subjective 
and often in discord with the Japans of others, of countless Japanese and 
foreigners who have inhabited these islands. Not to mention the millions of 
those who have never set their foot here, but, through unremitting efforts 
and meticulous studies, also have built their own Japans. They are all real 
and true, because they are all products of that most precious thing in the 
universe – the human mind. It’s just that some of them are… alternatively 
true. 
After that breakthrough I ceased to ask about the cemeteries on bridges and 
whether geishas still exist. I no longer looked at Japan through the prism of 
the obligatory readings. Only through the translucent windows of my apāto 
that indeed, on sunny days, produced miniature rainbows on the gray, 
speckled wallpaper of a room called LDK. 
 
In such case, what can a potential tourist learn from your book, one on the 
lookout for the geishas and the Shinkansen? 
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He is going to learn that he would have a far better time in Japan if he 
forgot about the former and wouldn’t try travelling by the latter – it’s 
expensive and you can’t see much, other than mountains and a sea of blue 
roofs. Both have their aesthetic qualities, of course, but soon get 
monotonous. It is far more interesting to travel across Japan by local trains 
and that is what my book recommends. One can meet some exceedingly 
nice and friendly locals on the way, folks that are much more open and 
relaxed than the inhabitants of the big cities. Like everywhere else in the 
world, I suppose. Trust me, local trains are a far better option than 
Shinkansen, stuffed with stressed-out and tired businessmen and tourists. 
And if the near-light speed of the train is what excites you, go to France. 
The wine is cheaper, the trains faster and nobody gets intoxicated on 
enthusiastic rambling how very high-tech and computerised the engine is. 
Everything is computerised these days. Even the Moscow Subway, I 
suppose.  
Yes, I’ll be delighted if my book succeeds in encouraging a tourist to veer 
off the beaten track and visit a couple of places that have not yet been 
described by any guide. Like Higashi Nagasaki. Charming little place, with 
absolutely nothing tourist-worthy about it. Even the local temple is nothing 
to write home about. Yet if you want someone to even scratch the surface 
of the Japanese culture, make them rent a 4,5-jō apāto there. In winter, 
preferably. Give them a map with the route to the nearest public bath and to 
the kerosene store. Have them survive on ¥1000 a day (beer inclusive). 
Hint: you can go ōkii gomi hunting at night and try to sell them to the 
grandpa that mans the 2nd hand gear booth at Kanamechōdōri. 
Yes, if you think of offering a Tokyo Survival exercise at corporate 
teambuilding events, I’m your man (and my book is the obligatory reading). 
There’s not much more I can advise a tourist, because I have never been a 
tourist myself. I plea guilty to not embarking on all the activities that a 
tourist is legally obliged to do, starting with the aforementioned Fujisan 
and finishing with the Imperial Gardens (although my one-time boss, 
Duane, and I, have once caught a snake by the castle moat in Sanbanchō. 
Yes, I knew it wouldn’t qualify, your honour.) 
 
OK then, let me return to the issue of stereotypes. Personally, I also 
experience a myriad of stereotypes related to Japan. I even came across an 
opinion, that stereotypes can be either accepted wholeheartedly, or totally 
laughed at. Do you think there is a “third way”? 
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There always is a third way. Usually also a fourth and a fifth. And in this 
case searching for it is the source of a real pleasure and deep satisfaction. 
Even for an amateur culture student, like myself. I think that both the ones 
that, as you say, accept wholeheartedly and the ones that laugh, close their 
hearts to a gulp of a real, alien, strange, different culture. Maybe they are 
afraid of a painful collision with that alien-ness, maybe they fear finding 
out some revealing truths about themselves as a result of such collisions? 
No, I have nothing against stereotypes, because to an open-minded person, 
to one that is truly eager to learn, they serve as a wonderful stimulant for 
individual exploration, for attempts at understanding what is her or his own, 
personal, subjective reality. I firmly believe in the value of sharing that 
subjective vision with the world, putting it down on paper, confronting 
with others – even if it turns out to be suspiciously different from the 
commonly accepted and supposedly objective truths. 
 
A number of texts on Japan suggests that the Japanese “ought to change”, 
to become more like us, to respond to our interpretation criteria. Maybe 
I’m overly sensitive, but I often come across such opinions in Poland. After 
reading your book I have an impression that you do not attempt to improve 
Japan. Was this a conscious resolution?  
 
All people should change. First of all, they should stop the wars and start 
brushing their teeth after every meal. However, since no writer, 
philosopher or moralist managed to persuade them to do the former, nor 
the latter, after a short period of a youthful idealism I have relinquished all 
efforts at trying to improve mankind. 
The only reason the Japanese are so bravely enduring our incessant 
attempts at changing them is the amazing tolerance of all Asian nations 
towards the pesky (my awkward attempt at translating the word “urusai”) 
gaijins. I prefer not to think what would happen to a group of Japanese, if 
they came to a party in New York and started telling their American hosts 
how they should change their errant ways. Fortunately, all the Japanese I 
have ever known wouldn’t dream of endangering their lives that way – 
even though this is precisely what they experience from us – foreigners. 
Does this gaijin tendency to try and improve Japan and its inhabitants stem 
from the natural, moralizing tendencies of the West? Or is it the result of 
the frustrations growing out of a daily struggle in a strange land, the land 
that, wonder of wonders, does not want to adjust to our own habits and 
preferences? Yes, I, too, have felt that frustration more than once – at no 
time stronger than when I had to commute on crutches, by train, in a 
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ludicrous belief that one of the healthy, young people occupying the 
“Silver Seat” would get up for me, especially after he has been 
meaningfully tapped on the shoulder with my crutch. And yes, I am also 
guilty of conducting hot discussions with my Japanese friends on what 
should be changed in Japan. Only when I cut off the source off those 
frustrations by relocating to Singapore, I understood: I was simply 
ridiculous. Asking people, who are perfectly happy the way they are, in a 
world that they have quite successfully built for themselves, to change? For 
whom? For me??? 
Still, when I lived in Japan, I wasn’t aware of the absurdity of those 
discussions, because the Japanese themselves were happily cheering me to 
get on my soapbox. Today, I greatly respect them for that (especially one 
very nice lady journalist of Kitakyushu NHK, in whose monster-size bath 
tub I had the pleasure of discussing The Future of Japan at 3 or 4 A.M., in 
the company of two of her friends and a fat bottle of shochu). 
 
What can a Japan scholar learn from Sleepless in Tokyo? 
 
If the book were written fifteen years earlier, she or he could get some 
practical advice on how to survive in the land of the rising gaijin. After all, 
in Poland, most foreign culture scholars of the day had to resign 
themselves to peeking at a subject of their lifelong study from behind the 
Iron Curtain. But now, just like their Western colleagues, they usually 
reach Narita or Kansai sooner or later and experience these things 
themselves. Thus, to a scholar, the practical value of the book as a guide to 
daily life in Japan is severely limited. However, I see another value, one 
that I would like to dress in a form of an appeal: 
Ladies and Gentlemen! It IS possible to write about the culture that you 
have devoted the best years of your lives in a way that will be palatable to 
non-experts. You CAN get them interested and teach them something 
valuable without reinforcing the stereotypes that, as you know only too 
well, are nothing more than… stereotypes. There is plenty of space on the 
bookshelves for a hundred more Slepless in Tokyos. Or Dehydrated in 
Yokohamas, if you will. Each one of you had your own adventures, 
experiences bad and good, all of them different from mine. Perhaps one of 
you worked for a large, Japanese company? I haven’t and I have no clue 
what the life of a Japanese corporate giant is like. Maybe somebody 
studied at a Japanese university and can tell stories showing the 
interpersonal relations and the scientific methods? I studied at Sophia 
University, a highly Americanised school, that is representative of 
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everything but not a Japanese academic institution. Well, fire up those PCs! 
The Western readers, fed for decades by home-grown japanomaniacs and 
other pseudo-experts, fed with a mélange of total rubbish and severely 
limited truths, are ready for a revelation: Japan, just like ANY other 
country in the world, is a fascinating place, even if we FORGET for a 
moment about the samurai, the geishas and shinkansen! 
And one more thing: PLEASE resist the urge to write that Japan is a 
“fascinating blend of the traditional and the modern”. First show me a 
country that is NOT a mix of the traditional and the modern… 
 
In that case let us look at Sleepless in Tokyo from another perspective. I 
heard from one of my Polish friends, that the book shows a snapshot of 
Japan from the late eighties and early nineties – the world that no longer 
exists. There was a nostalgic note in his voice, since he was absent from 
Japan during that very period. Do you share that nostalgic look at the 
past? 
  
Yes, I’m sure that similar sentiments can be found between the pages. But 
no, it’s not longing for the lost Japan of the eighties or nineties, but for the 
lost age of my own twenties, the age when I was young, full of energy and 
exceedingly attractive (the first of those attributes is gone now). 
However, when selecting the material for the book I did try to underline 
those aspects of a life of a gaijin in Japan that have not changed much over 
the course of the past 9 years (the book ends in 1996). My secret spies 
report that in Higashi Nagasaki there are still kerosene vendors and coin-
operated shower cabins (telling us something about the conditions of life in 
a rented apāto), while the natives of some God-forsaken hole in Kyushu 
still greet a gaijin entering their store as if nothing happened, while in 
Akihabara they go into a state of profound shock, even though the gaijin on 
their doorstep is the two hundred seventeenth one since lunchtime. The 
emancipation of the fair sex may have progressed somewhat, but the 
cosmetic surgery clinic do as brisk a business in the virginity restoration 
field as they did in my days. 
Sure, Japan is changing. Every country is changing and the whole world is 
changing. And I do intend to show those changes in a little sequel, called 
“Gaijin – 10 years after”. Well, maybe “15”. 
 
After the crititcs had their day with “622 Falls of Bungo, or the Demonic 
Woman”, Witkiewicz got mad at those who saw in his novels’ plots 
numerous allegories of the author’s life. How strong is the 
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autobiographical aspect of your book? How far does the protagonist 
represent his creator? 
 
Yes, I like it when you compare me to Witkiewicz, I also wouldn’t mind if 
you could make subtle comparisons to Tolstoy, Hemingway, Conrad, Dick, 
Rushdie and Murakami. But back to our mutton. The protagonist of 
Sleepless in Tokyo was born as my alter-ego. But as soon as I placed him 
on the pages of Chapter 1 he started living his own life and kept making 
quite unexpected moves, requiring me at times to completely rewrite 
several craftily designed plots. Thus I have a slightly ambivalent attitude to 
that fellow. Yes, it’s partially me, but also a composite of a number of my 
friends, both foreigners and the Japanese. 
 
On the other hand, you are different from Witkiewicz in that your book does 
not end suddenly, on the author’s whim, with the hero cutting his throat 
with „a razor by Gilette”. Does the change in Sleepless in Tokyo 
protagonist have a didactic dimension?  
 
I rather aimed at being realistic. It would be wrong to write about someone 
who is 22 on page 7 and 30 on page 372 without showing at least some 
evolution of personality, a changing attitude towards the surrounding 
reality and his own person. In case of the Gaijin I tried to document a 
mounting irritation with that reality, an irritation that might have resulted 
from a growing, yet unconscious longing for what our American friends 
like to term “back home”, and us, Poles, call more pompously “the 
motherland” – a common phenomenon among the foreigners of all colours 
and origin. That irritation does not grow in a linear manner, which also 
corresponds to my own experiences. After several years we may think that 
we had adapted wonderfully to life in Japan. But then a couple of 
seemingly innocent occurrences brutally demonstrate that we have not 
adopted to anything, that somewhere, on the bottom of our hearts, we are 
really sick and tired, only afraid to admit it… 
 
I often tell my friends and students a true story in which you played a 
memorable part. You and I have been going somewhere in your car. I think 
it was in Toshima-ku, maybe Nerima-ku. We have hit a bypass due to road 
works. As it usually happens in Japan, the road was blocked by a barrier, a 
bypass map and a gentleman in a uniform and the obligatory helmet, 
equipped with a flashing baton. The map indicated that the bypass leads to 
the right, while the only existing street lead to the left… 
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Oh, I do remember that. I got out of the car and asked why the map was 
wrong. Having heard that we are very, very, extremely sorry, but the proper 
map is simply not around, I decided to repossess the faulty map… 
 
…and you tossed it into your trunk... I want to ask you now – do you 
consider this humorous episode as an example of the greater devotion to 
form than content? Of course, I am sneakingly trying to steer the interview 
here in the direction of my interests in the procedural aspect of the 
Japanese interactions. 
 
I regret your memory is this good, but if we do have to dissect the 
erroneous ways of my stormy youth, I concur – an average Japanese driver 
may forgive the local authorities for providing the wrong map, but would 
be mortally shocked if the map were right, but the worker sported an old, 
patched-up jersey and baggy pants of an unnamed colour, with a baseball 
hat worn backwards (to add to the insult). Indeed, I was always particularly 
moved by how much the Japanese apply themselves with all heart and soul 
to jobs that from our, Western point of view, brink on being redundant – 
take the elevator girls or the fellows whose job is to greet you at the gas 
station… 
But let us look at it from another angle. Can we talk about a greater 
devotion to form than to function? The very expression assumes that there 
is a strong link between those two aspects of human creations, and I do not 
believe this to be always true. I agree that if we have limited resources 
(time, money, information, etc.) we must often choose where to apply more 
care – to form or function. This is often the case with any projects we 
undertake, for example: having limited funds or time, do we build a 
smaller house, but beautifully finished, or a larger one, but using cheaper 
materials and with the upper story rooms unfinished for the time being? Or, 
take communication: a clean, elegant billboard with the wrong bypass 
instructions or a rough piece of cardboard containing nothing but a couple 
of arrows – but pointing us the right way? However, in many cases there is 
really no need to CHOOSE between form and function, because we are not 
limited by the resources at hand. In those cases, applying special care to 
form does not in any way limit the care applied to the content. On the 
contrary – it usually aids in the content’s organisation. And this is what the 
Japanese believe – or at least what I suspect they believe. They start with 
form. And right they are – as any project manager will tell you. The 
essence of building a house may be the order of placing the right 
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components in the right position, but that doesn’t mean one shouldn’t start 
with ensuring that the builders’ yard is clean and tidy, the tools and 
materials safe and properly stored, the documentation in order, etc. 
So the principles of elevating form to the ranks of function are sound. Why 
then in Japan they lead to cases of building a lovely house that has 
windows instead of doors? I give up and leave it to experts like you. Yes, I 
would better limit my expert status to Japanese beer can sizes. 
 
The English version of Sleepless in Tokyo is ready and pending publication. 
Do you think it will be received in a different spirit than by the Polish 
readers? 
 
Yes, it will, if for no other reason, because the book is different. I haven’t 
strictly translated it, I trans-created it, rewritten the content while 
preserving the spirit. Take the protagonist. In the Polish edition he’s Polish, 
in the English version… Canadian. By this subtle change (maybe not so 
subtle for the character in question, but he hasn’t complained too much) I 
meant to make the whole a little more palatable for an average North 
American reader. Should I leave my hero as a Pole, the American readers 
would probably receive the book as a treatise on “how the Slaves perceive 
the Far East”. Which is pretty far from my original intent. Now in the US a 
Canadian is a relatively “neutral” nationality. One that should not distract 
the readers from the events, the plots, the adventures, the background 
scenery – all of which, in my opinion, constitute the true sense of this book. 
At first I didn’t realize that a minor change like that would require 
substantial modifications to the rest of the story. For example, in Chapter 
10 my Polish protagonist goes through the rigmarole of obtaining a 
Japanese driver’s license. Well, it wouldn’t be very realistic if I had a 26 
years old Canadian without a license in his home country, so I had to cut 
that scene. Alas, that prevented my hero from meeting a certain Japanese 
driving instructor, whose brother was to play an important role in Chapter 
12… And so it went. In the end, the changes were considerable. But I don’t 
mind. I just wanted the book to read well and to impart some sense of what 
it was like to be a gaijin in Japan, a foreigner that has many friends, but is 
really quite lonely, one trying to find his place in a strange land.  
I also tried to investigate what were the common beliefs of the English-
speaking public regarding Japan and the Japanese society. In most cases I 
discovered the very same stereotypes that proliferate in my country. Yes, 
yes, geishas, samurais and karate-masters (if you discount those who think 
that kung-fu is a Japanese martial art) gather on every corner to devour 
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sushi and sashimi, before they get into their tiny cars to drive off to the 
XXII-century marvels of ultra-modern homes, stuffed with electronics. 
Hey, that last bit may be true – my kerosene stove that I heated the apāto 
with had a microprocessor – not that it made the task of dragging the heavy 
fuel cans home any easier. 
So, on the whole, the book didn’t require much adjusting. I also haven’t 
found many stories on Japan written “from the street level” (sometimes 
even the gutter). There is a fair bit of “expat literature” – books whose 
authors have been sent by their employers to live and work in Japan. Well, 
nothing could be more different than the life of an expat and that of a 
gaijinus ordinarus, one that has only himself to count upon, with no big 
organization to gently ease him into life in Japan, rent a mansion with 
central heating and provide a translator or an English-speaking maid for 
those hardest moments… 
 
Current and future plans? 
 
Currently it’s Singapore, 4A.M. No, not a travel plan, but the title of my 
latest book that will come out in Poland in early November. It tells a story 
of a Singaporean blues/rock band with a Polish drummer. Not the Gaijin 
who was the protagonist of Sleepless in Tokyo, mind you. That fellow 
needs a little rest, because I have a grand return planned for him three 
books from now.  
I think that Singapore, 4A.M. should interest you and your readers, too – if 
you are writing about the complex aspects of communication in a society 
that speaks one language, think of what happens in a country of mere three 
million inhabitants, yet possessing FOUR languages, with a sizeable 
percentage of citizens who are not native speakers of virtually ANY 
language at all! So, although the leading plot of my novel is the life of a 
rock band, between the concerts and the rehearsals I promise to show some 
cultural and communicational aspects of life on that rather crazy island. 
Yes, sometimes I think all islanders are a little crazy. But on other days I 
think that all people are crazy. More than a little, perhaps. Which is a good 
thing – otherwise, life would be boring and novelists would have nothing 
to write about. And that would be too bad, don’t you think? 
 
Thank you for the interview. 
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 Kawaguchi Ekai1 
 
Chibetto no ryokōki. 
Zapiski z podróŜy do Tybetu 
 
Tłumaczenie/translation/翻訳: Marta Trojanowska 
Kawaguchi Ekai2, japoński mnich buddyjski szkoły ōbaku3, był pierwszym 
Japończykiem, który w 1901 r. dotarł do Tybetu.  Jako jeden z pierwszych 
obcokrajowców zdołał odwiedzić ten kraj w czasach nowoŜytnych i 
pozostawił po sobie szczegółowy opis podróŜy. Zaledwie 30 lat wcześniej 
Japonia, ulegając naciskom krajów zachodnich, otworzyła się na świat i 
rozpoczęła proces westernizacji. Sam Kawaguchi, nieodrodny syn okresu 
                                                        
1 Przy podawaniu imion i nazwisk japońskich przyjmuję kolejność - najpierw nazwisko, 
potem imię. 
2  Kawaguchi Ekai 河口慧海  (1866-1945), mnich buddyjski, badacz i podróŜnik, 
urodzony w Sakai pod Osaką. Studiował w Instytucie Filozoficznym u Inoue Enryō (井
上円了, 1858-1919), filozofa buddyjskiego, załoŜyciela tegoŜ instytutu w Tokio (w 
1906 r. przekształconego w uniwerstytet Tōyō Daigaku 東洋大学). W 1890 przyjął 
święcenia mnisie, które oddał w 1921 r. Jako osoba świecka poświęcił się pracy 
naukowej. Tłumacz pism buddyjskich z sanskrytu i tybetańskiego, profesor 
uniwersytetu Taishō Daigaku 大正大学 w Tokio. 
3 jap. ōbakushū 黄檗宗. Jedna z trzech szkół zen (obok rinzai 臨済 i sōtō 曹洞) w 
Japonii. Swe początki wiąŜe z Yinyuan Longqi (jap. Ingen Ryūki 隠元隆琦 1592-
1673) chińskim mnichem, poetą i kaligrafem, który przyjechał do Japonii w 1654 r. Do 
roku 1740, kiedy świątynię objął czternasty przełoŜony, tradycyjnie zapraszano 
przełoŜonego z Chin, chcąc podkreślić, Ŝe odłam przekazuje ortodoksyjne nauki rinzai 
nazywano go „ortodoksyjnym rinzai” (rinzai seishū  臨済正宗) lub „zen rinzai, odłam 
ōbaku” (rinzai zenshū ōbakuha 臨 済 禅 宗 黄 檗 派 ). Ōbakushū jest mieszanką 
rozmaitych szkół buddyjskich Chin dynastii Ming (jap. Min, 明 1368–1644) – huayan 
(jap. kegon, 華厳), tian tai (jap. tendai, 天台), czystej ziemi jing tu (jap. jōdo,  浄土). 
W 1874 rząd Japonii odgórnie uznał istnienie tylko dwóch szkół buddyzmu zen – rinzai 
i sōtō wymuszając nazwę „szkoła rinzai odłam ōbaku” (rinzaishū ōbakuha臨済宗黄檗

派 ). Szkoła ōbaku formalnie uzyskała niezaleŜność w 1876 r. Ōbaku zachowuje 
ceremoniał i rytuały w formie charakterystycznej dla Chin dynastii Ming, co jest 
najbardziej uderzającą róŜnicą zewnętrzną w porównaniu do szkół rinzai i sōtō. Główną 
siedzibą jest świątynia Ōbakusan Manpukuji w Uji niedaleko Kioto. Dzięki wielkiemu 
wysiłkowi mistrza Tetsugena Dōkō (鉄 眼 道 光  1630-1682), jednego z uczniów 
Yinyuan Longqi, w 1678 roku doprowadzono do wydrukowania kanonu tekstów 
buddyjskich, co stało się jednym z waŜnych kroków w rozwoju studiów buddyjskich w 
Japonii.   
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Meiji – epoki przełomu, konfrontuje się z Tybetem – krajem prawie 
całkowicie zamkniętym na wpływy z zewnątrz. 
Pamiętnik z podróŜy jest fascynującym dokumentem opisującym nie tylko 
samą wędrówkę do Tybetu, ale takŜe mentalność i osobiste doświadczenia 
Japończyka ery Meiji. Kawaguchi otrzymał klasyczne i współczesne 
wyształcenie. Próbował odnaleźć się w dwóch całkowicie odmiennych 
kulturach i sposobach myślenia. PodróŜ stała się dla niego lustrem, w 
którym zobaczył siebie jako Japończyka, Azjatę, buddystę, osobę 
wykształconą. Mógł teŜ zweryfikować obiegowe opinie o Tybecie. Po 
dwóch latach podróŜy, w 1901 roku dotarł do Lhasy. Po raz drugi 
odwiedził Tybet w latach 1913–15. 
Dzieło Kawaguchiego to Ŝywy opis, zawierający wiersze oraz osobiste 
komentarze. Przypomina klasyczne pamiętniki nikki, opisy podróŜy kikō i 
eseje zuihitsu.  
Przedstawiamy czytelnikom pierwsze trzy rozdziały Zapisków. 
Zapiski z podróŜy do Tybetu to pierwsze tłumaczenie najwaŜniejszego 
dzieła Kawaguchiego na język polski.  Tom I Rozdział 1. Decyzja o wyjeździe. 
 Motyw wyjazdu do Tybetu. 
Powodem, dla którego wybrałem się do Tybetu, była lektura kanonu pism 
buddyjskich4, którą rozpocząłem w kwietniu 24 roku Meiji5 w Ōbakusan6 
                                                        
4 Jap. Issaizōkyō, 一切蔵経. Inne określenia: Issaikyō, 一切経, Daizōkyō, 大蔵経. 
Określenie pełnego zbioru pism buddyjskich Sanzō, 三 蔵  (skr. Tripi�aka) z 
dodatkowymi, dołączonymi w Chinach tekstami. Nazwa uŜywana w Chinach od 
czasów dynastii Suí, (jap. Zui 隋, 581-619), równieŜ przyjęta w Korei i Japonii. 
5 Jap. Meiji jidai, 明治時代. Dosł.: ‘okres Meiji’. Lata panowania japońskiego cesarza 
Mutsuhito (1852-1912), trwały od 1868 do 1912. 24. rok Meiji odpowiada 1891r..  
4 Jap. Ōbakusan, 黄檗山. Światynia Ōbakusan Manpukuji (黄檗山萬福寺) w Uji 
niedaleko Kioto, w której przebywał autor, jest główną siedzibą szkoły ōbaku. Powstała 
w 1661 r. z inicjatywy Yinyuan Longqi. Ōbakusan to sangō (山号), dosł. ‘nazwa góry’. 
Zwyczaj umieszczania przed nazwą świątyni nazwy góry, gdzie świątynia się znajduje, 
pochodzi z Chin dynastii Tang (jap. Tō, 唐, 618 – 907), z czasów kiedy rozkwitały 
szkoły buddyzmu chan (jap. zen, 禅); w Japonii rozpowszechnił się ok. XIII w. Wiele 
sławnych świątyń znanych jest bardziej ze swoich sangō niŜ z nazw właściwych np. 
Hieizan to sangō świątyni Enryakuji, Kōyasan to sangō świątyni Kongōbuji. Z czasem 
świątynie zaczęto lokować nie tylko w górach, ale zwyczaj umieszcznia sangō pozostał. 
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w Uji7. Do marca 27. roku8 było to moje główne zajęcie. Pomysł wyjazdu 
zrodził się z pragnienia udostępnienia szerokiej publiczności sutr 9 
uproszczonych i łatwych do czytania. ZauwaŜyłem jedną rzecz. Z myślą o 
tekście niesprawiającym kłopotów laikowi, przygotowywałem japońską 
wersję tłumaczenia chińskiego, ale czy rzeczywiście chiński tekst był 
prawidłowy? Oryginał sanskrycki był tylko jeden, tłumaczeń chińskich 
kilka, zarówno jednakowych jak i róŜniących się między sobą. Co gorsza, 
dysponowałem takŜe kilkoma kompletnie niespójnymi wersjami tekstu. W 
jednej z nich część tekstu występowała, a w innej jej nie było; w kolejnej 
zaś treść ułoŜono w odwrotnym porządku. 
Sprawa wymagała zbadania, jeśli wyjść z załoŜenia, Ŝe szacowni tłumacze 
sanskryckiej Tripitaki z pewnością nie byli osobami, które dopuściły się 
kłamstwa. Chciałem móc wierzyć, Ŝe moje tłumaczenie zgadza się z wersją 
pierwotną. Musiałem dowiedzieć się, czy istnieje tekst róŜniący się od 
oryginału. Czy szacowni tłumacze, odpowiadając na potrzeby serca ludzi z 
danego regionu, coś wykreślili i dodali, zmieniając znaczenie? Bez dostępu 
do oryginału nie mogłem być pewny, który fragment jest zgodny z prawdą, 
a który nie. Uznałem więc, Ŝe jedynym rozwiązaniem jest zdobycie 
oryginału. 
 Gdzie jest oryginał? 
Obecnie 10  w Indiach nie ma oryginalnej Tripitaki. Na Cejlonie istniał 
kanon tekstów buddyzmu hinajany11, ale nie o niego chodziło, a o pisma 
                                                        
7  Uji 宇治 . Miasto na płd.-wschód od Kioto, połoŜone nad rzeką Uji, na szlaku 
komunikacyjnym prowadzącym z Nary do Kioto. Znane z plantacji zielonej herbaty, 
rozwijających się od okresu Muromachi (1333-1573).  
7  1894 r. 
9  Jap. kyōmon, 経文 , dosł.: ‘tekst sutry’. Inaczej kyōten, 経典 , ‘święte pismo’. 
Alternatywne określenie kanonu pism buddyjskich. W tłumaczeniu stosuję zamiennie 
określenia: „sutry”, „pisma buddyjskie” lub „Tripi�aka”. 
10 1903 r. (36. rok Meiji), rok powstania Zapisków z podróŜy do Tybetu.  
11 Jap. shōjō, 小乗, skr. hīnayāna. Dosł.: ‘mały wóz’, ‘mały pojazd’. Określenie 
najstarszej istniejącej formy buddyzmu, najbardziej zbliŜonej do nauk z czasów Buddy 
Śākyamuniego, kładącego nacisk na ascetyzm, indywidualizm, odejście od świata, 
odosobnienie. Nazwę taką stworzyli przeciwnicy tego nurtu, chcąc w ten sposób 
wyrazić opozycję wobec skupienia się indywidualnym wyzwoleniu, czyli poruszaniu 
się „małym wozem”, do którego moŜe wsiąść tylko jedna osoba. Jedyna istniejąca do 
dziś szkoła tej formy buddyzmu to therawada (pal. theravāda, skr. sthaviravāda, chiń. 
shangzuobu, jap. jōzabu). Źródłem wszelkiego pomieszania jest złudzenie trwałości 
jednostkowego ja. Z niego wynika wszelkie cierpienie. Therawada postuluje zajęcie się 
w pierwszej kolejności własnym wyzwoleniem i osiągnięcie stanu arhata, czyli 
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buddyzmu mahajany12. W Indiach, kolebce nauk buddyjskich, przepadły 
one bez śladu. Istniały w Nepalu i Tybecie. Zdobycie pism źródłowych 
wymagało więc podróŜy do Nepalu lub Tybetu. Orientaliści ze Stanów 
Zjednoczonych i Europy uznają, Ŝe sutry w tybetańskim tłumaczeniu 
zarówno gramatycznie jak i znaczeniowo były pewniejsze niŜ chińskie. 
Większość zachodnich badaczy przyjmuje tę teorię. Jeśli uznać, Ŝe 
tybetańskie tłumaczenie jest kompletne, nawet bez zaginionych tekstów 
sanskryckich moŜna by prowadzić badania. Z naukowego punktu widzenia 
ogromnie ciekawe i wartościowe byłoby równieŜ porównanie tekstów 
tybetańskich z chińskimi. Z myśli o takich badaniach wziął się zamiar 
wyjazdu i nauki języka tybetańskiego. Pomyślałem o tym dziesięć lat temu, 
w kwietniu 26. roku Meiji13. Tybet był krajem izolującym się od świata. 
Wielu spośród wpływowych Europejczyków wyruszających tam z wielkim 
nakładem kosztów i czasu, po róŜnych przygotowaniach wracało z 
kwitkiem. A ja, zwykły mnich? Czy dotarłbym tam, dokąd zamierzałem? 
Jeśli zostałbym przełoŜonym świątyni ōbaku mógłbym uzyskać pozycję 
gwarantującą łatwe Ŝycie bez takich przygód. Byłem głównym kapłanem 
Gohyakurakanji 14  w Honjo 15 . Komfortowa sytuacja, poniewaŜ moje 
                                                                                                                          
godnego. Budda stanowi jedynie wzór do naśladowania. Jednocześnie twierdzi się, Ŝe 
dostąpienie oświecenia zajmuje bardzo wiele Ŝywotów, jednak zwykli wyznawcy 
powinni do tego celu dąŜyć. W tym punkcie róŜni się zdecydowanie od podejścia 
mahajany, gdzie współczucie i pomoc innym czującym istotom stawia się wyŜej niŜ 
indywidualne wyzwolenie; obecnie rozpowszechniona w południowo-wschodniej Azji, 
na Cejlonie, w Birmie, KambodŜy, Laosie i Tajlandii.  
12  jap. daijō, 大 乗 , skr. mahāyāna. Dosł.: ‘wielki wóz’, ‘wielki pojazd’. W 
przeciwieństwie do skupienia na indywidualnym wyzwoleniu i stanie mnisim oraz 
podkreślaniu trudności osiągnięcia stanu Buddy, czyli oświecenia, kładzie nacisk na 
uniwersalizm – kaŜda czująca istota ma naturę Buddy i równy potencjał wyzwolenia, 
czyli oświeconą mądrość. Współczucie wobec wszystkich czujących istot połączone z 
oświeconą mądrością opierającą się na zrozumieniu pustości wszystkich zjawisk, 
tworzy postawę bodhisattwy, który całkowicie poświęca się pracy na rzecz wszystkich 
czujących istot przedkładając wyzwolenie innych nad własne. Mahajana zniknęła z 
Indii w XI wieku (m.in. wpływy islamu). Przeniesiona z Indii do Azji Centralnej, Chin, 
Korei, Japonii. 
13 1893 r. 
14 jap. Ten'onzan Gohyakurakanji, 天恩山五百羅漢寺, ‘Świątynia Pięciuset Arhatów’. 
Świątynia szkoły ōbaku powstała w 1695 r. (8. rok ery Genroku 元禄). Rzeźbiarz 
Shōun Genkei (松雲元慶, ?-?), uczeń mistrza zen Tetsugena Dōkō, poświęcił 10 lat na 
wykonanie drewnianych rzeźb Buddy i 500 jego uczniów, arhatów, które znalazły się w 
tej świątyni. Powstało 536 wizerunków, do dziś zachowało się 305. Świątynia powstała 
m.in. dzięki finansowemu wsparciu Keishōin (圭昌院 , 1627-1705) matki piątego 
shōguna Tokugawy Tsunayoshiego (徳川綱吉, 1646-1709). Wspierana takŜe przez 
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nazwisko stało się głośne w szkole. Wystarczyło tylko powziąć zamysł 
posiadania światyni. Porzucenie tego i podróŜ do kraju gdzie nie wiadomo 
czy umrę, czy przeŜyję, wydawało się niedorzeczne. Ale to w końcu była 
myśl światowa, przyziemna. Łatwo poświęcić wygodne stanowisko dla 
pracy słuŜącej prawdzie. 
Wielu osobom – moim rodzicom, bliskim przyjaciołom, znajomym – było 
ze mną dobrze. Liczni praktykujący chętnie słuchali wygłaszanych przeze 
mnie nauk. Porzucenie ich było naprawdę cięŜkie. Z pewnością oni sami 
zatrzymywaliby mnie, mówiąc: „Daj sobie spokój, przecieŜ narazisz swoje 
Ŝycie”. Ale bez cennych pism nie mogłem prowadzić badań nad 
buddyzmem. Doszedłem do wniosku, Ŝe nigdy nie wyruszę, jeśli nie 
wzniosę się ponad moją sytuację osobistą. Te powody pomogły mi w 
podjęciu decyzji. W wieku dwudziestu pięciu lat zostałem mnichem, ale z 
powodu zajęć w świątyni i w szkole nie mogłem intensywnie praktykować 
na ścieŜce. Nawet w trakcie lektury Tripitaki, ścigany przez przyziemności, 
nie miałem poŜytku z bycia mnichem. W najwyŜszych górach świata, w 
Himalajach, mógłbym prawdziwie poświęcić się praktyce, a przebywając 
daleko od ziemskich spraw, mógłbym skupić się na czystych naukach. To 
pragnienie było głównym powodem mojej wędrówki przez Himalaje i 
Tybet.  Źródła decyzji. 
Logiczne, Ŝe rzeczy wynikają z siebie nawzajem 16 . JakŜe często nie 
                                                                                                                          
ósmego shōguna Tokugawę Yoshimune (徳川吉宗 , 1684-1751) stała sie waŜnym 
miejscem pielgrzymek dla mieszkańców ówczesnej stolicy. Pierwotna lokalizacja 
świątyni to Honjo Itsutsume (本所五ツ目), obecnie dzielnica Kōtō-ku, Ōshima (江東

区大島). W 1856 r. część budynków uległa zniszczeniom podczas trzęsienia ziemi. W 
1887 r. świątynia została przeniesiona do Honjo Midorichō (本所緑町 ), obecnej 
dzielnicy Sumida-ku (墨田区), sąsiadującej na północy z dzielnicą Kōtō-ku. W roku 40. 
lub 41. Meiji (1907 lub 1908) – źródła podają dwie daty – przeniesiona w obecne 
miejsce, czyli do Shimomeguro, Meguro-ku w Tokio (目黒区下目黒). Zachowane 305 
rzeźb zostało wpisane na Listę dziedzictwa kultury miasta Tokio (Tōkyōto jūyō bunkazai 
東京都重要文化財 ). W tej świątyni przebywał autor podczas swych studiów w 
Instytucie Filozoficznym, tam przyjął święcenia, a po powrocie z Tybetu był jej 
przełoŜonym. 
15 Dzielnica Tokio powstała w okresie Edo (1603-1867). Obecnie stanowi centralną i 
południową część dzielnicy Sumida-ku (墨田区) w Tokio. 
16  Jap. Koto no ikigakari ri no tōzen, 事 の 行 き が か り 理 の 当 然 , dosł.: 
‘uwarunkowanie lub powiązanie rzeczy lub spraw jest logiczne.’ ‘Logiczne, Ŝe sprawy 
lub rzeczy wynikają z siebie nawzajem lub są ze sobą powiązane.’ 
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moŜemy podjąć decyzji, mimo Ŝe dotyczy ona tego, co i tak musimy zrobić. 
Nikomu nie jest łatwo, szczególnie jeśli chodzi o wyjazd za granicę, czy 
zabranie się za zadanie wiąŜące się z trudnościami. Dzięki mojej wierze 
nie miałem aŜ takich problemów z decyzjami, jakich doświadczają 
zwyczajni ludzie. Ze światowego punktu widzenia podjęcie się jakiegoś 
zadania jest przede wszystkim związane z funduszami. Za granicę 
wybieramy się teŜ po uprzednim zabezpieczeniu sobie pieniędzy. Budda 
Siakjamuni17 uczył: – Nikomu, kto przyjmuje moje wskazania, niewaŜne 
dokądkolwiek by się udał, nie grozi śmierć z głodu lub zimna. Dla mnicha 
przestrzeganie wskazań 18  staje się kapitałem, pieniędzmi na drogę, 
przepustką w podróŜy. PoniewaŜ byłem zobowiązany do przestrzegania 
nauczanej przez Buddę praktyki największej pokory, jaką jest chodzenie 
po prośbie19, nie obawiałem się braku pieniędzy na podróŜ. I to właśnie 
pozwoliło mi zdecydować się na wyprawę bez grosza przy duszy. Decyzja 
moja stała się łatwa, kiedy uprzytomniłem sobie, Ŝe Budda Siakjamuni, 
[który miał powiedzieć o sobie] – Pod niebem i na ziemi nie ma nikogo 
godniejszego szacunku ode mnie20 – porzucił pozycję władcy, klejnotowy 
tron, wyrzekł się ziemskich bogactw, został obdartym Ŝebrakiem, opuścił 
dom i dla dobra wszystkich czujących istot21 praktykował całym sobą. Jak 
                                                        
17 Jap. Shakamuni butsu, 釈迦牟尼仏, skr. Śākyamuni. Dosł. ‘Mędrzec z Śāków’, 
‘Budda Śākyamuni’. 
18  Jap. kaihō, 戒法, skr. śīla. Przykazania dyscypliny ustanowione przez Buddę 
Śākyamuniego. Zasady jakimi powinny kierować się osoby duchowne i świeckie. 
19  Jap. zuda, 頭陀 , kalka fonetyczna skr. dhūta, dosł.: ‘otrzepany’, ‘otrząśnięty’. 
Określane takŜe słowem tosō, 抖 藪 , dosł.: ‘podnosić się i otrząsać’. Praktyki 
ascetyczne mnichów buddyjskich, mające pomagać w usunięciu nawyków związanych 
z ubiorem, jedzeniem i mieszkaniem. WyróŜniamy 12 takich praktyk (jap. jūnizudagyō, 
十二頭陀行 ): 1. noszenie łachmanów; 2. noszenie tylko trzech szat mnisich; 3. 
Ŝebranie o jedzenie; 4. powstrzymywanie się od jedzenia po południu; 5. 
powstrzymywanie się od podjadania; 6. jedzenie z umiarem; 7. mieszkanie w 
samotności; 8. zamieszkiwanie pośród zmarłych, na cmentarzu; 9. mieszkanie pod 
drzewem; 10. mieszkanie pod gołym niebem; 11. bycie bezdomnym; 12. pozostawanie 
w pozycji medytacyjnej, nie przyjmowanie pozycji horyzontalnej. Pojęciem tym 
określano równieŜ samego mnicha wędrującego, Ŝebrzącego o jedzenie i nocującego 
pod gołym niebem. 
20 Jap. tenjō tenka yuiga dokuson, 天上天下唯我独尊. Dosł.: ‘Pod niebem, na ziemi 
tylko mnie szacunek’. Po urodzeniu Budda Śākyamuni miał zrobić samodzielnie 
siedem kroków w cztery strony świata, wskazać prawym placem niebo i wypowiedzieć 
powyŜsze słowa, biorąc na świadków niebo i ziemię (tak m.in. w Dīrghāgama, Długiej 
agamie, chiń. Cháng ēhán jīng, jap. Jōagonkyō, 長阿含経,  Taishō 1) 
21 Jap. issai shujō, 一切衆生, skr. sarva sattva, dosł.: ‘wszystko to, co jest Ŝywe’. Istoty 
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się później okazało, spotkało mnie w podróŜy wiele trudności, ale 
przezwycięŜyłem je, modląc się do Buddy Siakjamuniego. 
 
Na początek Indie. 
Udałem się po nauki do Shaku Kōnena22, który akurat wrócił do kraju po 
studiach na Cejlonie i przebywał w Kanagawie23. Wydawało mi się, Ŝe u 
studia u niego pozwolą mi poznać Indie. Na początku potraktował mnie 
nader łaskawie, zaznajamiając między innymi z sutrami w języku palijskim 
i księgami o gramatyce. Przebywałem tam około roku, kiedy z ust mistrza 
usłyszałem:  
– Hinajana jest buddyzmem w czystej postaci. W Japonii mówimy o 
hinajanie, ale w rzeczywistości to pojęcie ukute przez nauczających 
mahajany. Tak naprawdę hinajana nie ma nazwy. Są to jedyne 
niezafałszowane nauki buddyskie. Prawdziwy mnich musi nosić Ŝółte 
szaty, poniewaŜ ten, kto ma skorygować serce-umysł powinien najpierw 
skorygować swą postawę 24 . Zatem pierwszym krokiem dla kogoś 
określającego siebie mianem mnicha jest nałoŜenie potrójnej Ŝółtej szaty25. 
Radzę i tobie ją przywdziać – i, aby nadać realny kształt swoim słowom, 
powołał Stowarzyszenie Właściwego Stylu. 
                                                                                                                          
Ŝywe. W szerszym znaczeniu obejmuje mieszkańców ‘sześciu światów’ jap. rokkai (六
界, skr. ßa∂ dhātava˙), czyli istoty z piekieł, głodne duchy, zwierzęta, ludzi, asury, 
bogów, w węŜszym dotyczy tylko istot ludzkich.  
22 Shaku Kōnen 釈興然 (1849-1924), mnich buddyjski. Najpierw naleŜał do szkoły 
shingon (真言).  W 1886 r. (19. rok Meiji) wyjechał na Sri Lankę studiować therawadę. 
Po 7 latach spędzonych na Cejlonie i w Indiach wrócił do Japonii i załoŜył Shōfūkai 
(‘Stowarzyszenie Właściwego Stylu’), próbując zaszczepić w Japonii zasady therawady. 
Został pierwszym japońskim mnichem przestrzegającym w pełni jej zasad. Chcąc 
załoŜyć oficjalne zgromadzenie mnichów therawady, wysłał na Cejlon pięciu młodych 
mnichów, z których część zmarła, a część została powołana do wojska podczas wojny 
rosyjsko-japońskiej 1904-5 r., tak więc ten zamiar nie powiódł się. Działał głównie w 
świątyni szkoły Kōyasan shingon (高野山真言; odłam szkoły shingon wywodzący się 
w prostej linii od załoŜyciela szkoły, Kūkaia, mający główną siedzibę w świątyni 
Kōyasan Kongōbuji, 高野山金剛峰寺 w prefekturze Wakayama) – Sanneji (三会寺) w 
Yokohamie. Nauczał równieŜ języka palijskiego, a jego uczniami byli m.in. Kawaguchi 
Ekai i Suzuki Daisetsu (鈴木大拙). Zmarł w zapomnieniu. 
23 Jap. Kanagawa, 神奈川. Chodzi o prefekturę Kanagawa, czyli Kanagawa-ken (神奈

川県), na terenie której znajduje się miasto Yokohama ze świątynią Sanneji. 
24 Jap. sono yō (katachi) wo shū seyo de aru, dosł.: ‘skorygować naczynie/kształt’.  
25  Jap. kōshoku san’e lub kōshoku sanne 黄色三衣  – ‘potrójne Ŝółte szaty’, strój 
mnicha therawady. Mnich uŜywa trzech szat: jednej do pracy, drugiej jako stroju 
codziennego i trzeciej odświętnej; do tego posiada miskę na ofiary z jedzenia.  
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– Uczę się hinajany – rzekłem – ale nie jestem w stanie podąŜać tą ścieŜką 
i strzec jej. – Ta odpowiedź wywołała kończącą wszystko sprzeczkę – 
popadłem z Shaku Kōnenem w konflikt. Gdy napomykałem o naukach 
wielkiego wozu, on robiąc wraŜenie zniecierpliwionego tymi 
niedorzecznościami i brał mnie w krzyŜowy ogień pytań. A mnie było 
przykro, Ŝe wiara mistrza Kōnena w nauki małego wozu zamknęła jego 
serce-umysł26. Dlatego, nadal uznając go za znawcę tematu, uczyłem się u 
niego palijskiego, ale w kwestii doktryny miałem zdanie zupełnie 
odmienne i ani razu nie posłuchałem jego słów. Widziałem, Ŝe Shaku 
Kōnen był niezadowolony. W końcu ustalił, Ŝe osoby, które komentują 
mahajanę i nie podąŜają ścieŜką prawdy nie mają prawa tutaj mieszkać. 
Nikomu oprócz mnichów noszących potrójną Ŝółtą szatę nie wolno 
przebywać w jego świątyni. Przekazał mi ten warunek. 
– Skoro nie mogę korzystać tutaj z gościny – stwierdziłem – czy w takim 
razie, płacąc za posiłki i pracując na rzecz klasztoru tak samo jak 
dotychczas, mógłbym u mistrza pobierać nauki palijskiego? – Shaku 
Kōnen odrzucił moją propozycję:  
– Jechać do Tybetu z wiary w nauki wielkiego wozu? ToŜ to przypomina 
łapanie chmur na niebie! Nie lepiej mieć coś konkretnego? Konkretnego, 
czyli wyjazd na Cejlon na studia nad prawdziwym buddyzmem? Pouczysz 
się i pojmiesz sedno nauk buddyjskich. Na nic ci się nie zda ta cała 
mahajana. Jako mój uczeń zaś będziesz mieć opłaconą podróŜ statkiem i 
sam kurs. Taki wyjazd ma sens! PrzecieŜ wam27 się za nic nie uda zebrać 
pieniędzy potrzebnych na naukę za granicą! – zachęcał mnie wielokrotnie. 
Odrzuciłem jego propozycję: 
– Nie mogę porzucić doktryny mahajany i podąŜyć drogą hinajany, w którą 
wierzysz. Jestem przekonany, Ŝe nasz kraj – Japonia – potrzebuje nauk 
wielkiego wozu. Bardzo dziekuję za to, czego nauczyłeś mnie do tej pory, 
ale interesowały mnie tylko zagadnienia językowe. Co zaś do doktryny, to 
od początku jej nie przyjąłem. Dlatego odmawiam.  
Mistrz okazał wielkie niezadowolenie i niezwłocznie mnie odprawił. Stało 
się to dokładnie w lutym 30 roku Meiji28. 
 

                                                        
26 Jap. shin/kokoro, 心, skr. citta: ‘serce, umysł, świadomość, wola’. 
27 Autor nie precyzuje dokładnie, o kogo chodzi.  
28 1897 r. 
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Rozdział 2.  Zasługa. 
Odprawiony przez Shaku Kōnena, wróciłem do Tokio. Przebywając w 
Japonii nie pogłębiałem swojej wiedzy o Tybecie, zdecydowałem się w 
końcu wyruszyć do Indii. Wybrałem się poŜegnać przyjaciół i wiernych z 
Tokio. Pojawiły się pytania o poŜegnalne prezenty. Poprosiłem, aby 
lubiący popijać zrezygnowali z alkoholu, a profesora palącego papierosy, 
zagroŜonego chorobą mózgu, poprosiłem o rzucenie nałogu. W ten sposób 
uhonorowało mnie około czterdziestu osób. Byli wśród nich tacy, którzy 
od tamtej chwili do dziś utrzymują swoje ślubowanie i tacy, którzy go nie 
utrzymują. NiezaleŜnie od tego, dla mnie z pewnością była to odpowiednia 
ofiara. Potem powróciłem do Osaki, gdzie takŜe szczodrze obdarowano 
mnie w podobny sposób. Pośród tych ofiar były trzy, które sprawiły mi 
wielką radość i przypuszczalnie stały się podstawą do ocalenia mojego 
Ŝycia w długiej podróŜy. Jedna miała miejsce w Tokio, po jednej w Osace i 
w Sakai. 
 Ślubowanie powstrzymania się od pozbawiania Ŝycia29. 
Wydarzenie w Tokio dotyczyło Ŝyjącego do dziś pana Takabe Tona 30 z 
Honjo – wynalazcy metody produkcji asfaltu. Człowiek ten znany był w 
regionie stołecznym ze swych umiejętności łowienia ryb siecią. Mówiono 
o nim, Ŝe Ŝadna ryba się przed nim nie uchowa. Był naprawdę świetny, 
uwielbiał łowienie do tego stopnia, Ŝe najlepszym sposobem na jego 
niedomagania było wyjście na ryby. Specjalnie odwiedziłem go w chwili 
wyjazdu, bowiem regularnie u mnie praktykował. Zastałem go jednak w 
opłakanym stanie: 
– Co się stało? – spytałem.  
– Mieliśmy dziecko. Miało około dwu lat. Cudowne i ukochane. Umarło. 
śona prawie oszalała z rozpaczy. A ja? Wyjdę na ryby, ale wcale mnie to 
nie cieszy.  

                                                        
29 Jap. fusesshō, 不殺生: ‘powstrzymanie się od pozbawiania Ŝycia’. Jedno z tzw. 
‘pięciu wskazań’, jap. gokai 五戒, skr. pañca śīla, jakimi powinien kierować się w 
Ŝyciu codziennym świecki wyznawca buddyzmu. Pozostałe to: 2. jap. fuchūtō (不偸盗) 
‘powstrzymanie się od kradzieŜy’, 3. jap. fujain (不邪淫) ‘unikanie niewłaściwych 
zachowań seksualnych’, 4. jap. fumōgo (不妄語)unikanie kłamstwa i fałszu’, 5. jap. 
fuonjū (不飲酒) ‘zaniechanie picia alkoholu’. 
30 Takabe Tona 高部十七. Przyjaciel autora.  
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– Smucisz sie tak bardzo, bo straciłeś dziecko – stwierdziłem. – Co byś w 
takim razie pomyśłał o istocie, która związuje i zabija twoje ukochane 
dziecko? Albo piecze, gotuje i poŜera?  
– To diabeł nie człowiek! – odpowiedział.  
– W takim razie dla ryb ty jesteś prawdziwym diabłem. One, tak samo jak 
ludzie, cieszą się, Ŝe Ŝyją. Jeśli więc naprawdę czujesz rozpacz po 
ukochanym dziecku, dlaczego nie porzucasz bezlitosnych połowów? Co 
innego, gdybyś zarabiał w ten sposób. Trudno, z czegoś trzeba Ŝyć. Ale ty 
dla rozrywki czynisz rzecz bezlitosną i pozbawioną współczucia. – Krok 
po kroku tłumaczyłem mu prawdziwość zasady odpłaty31. Ofiarował mi na 
podróŜ do Tybetu nieplanowane wcześniej ślubowanie powstrzymania się 
od zabijania. Na początku był bardzo oporny: 
 – Ach, oprócz tego nie mam nic co by mnie cieszyło – zmartwił się. 
Jednak moje Ŝarliwe słowa oraz decyzja o naraŜeniu Ŝycia i wyjeździe do 
Tybetu spowodowały, Ŝe uznał swoją ofiarę za odpowiednią. Nie 
namyślając się długo, zdjął ze ściany sieć i wręczył mi ją:  
– Idąc za twoimi słowami, przyjmuję śluby powstrzymania się od zabijania. 
I ofiarowuję je w intencji twojej podróŜy do Tybetu. Jako dowód daję ci 
sieć. Zrób z nią, co chcesz. Sprzedaj albo wyrzuć.  
Słysząc to, poprosiłem słuŜącą o rozpalenie przenośnego piecyka32 , po 
czym wrzuciłem sieć do środka. Na ten widok ludzie wokół zdziwili się. 
Patrząc na ogień trawiący sieć, modliłem się: 
– Oby czujące istoty w świecie33 wzbudziły w sobie umysł oświecenia 
chroniący Ŝycie innych i przez to zniszczyły wszelkie narzędzia słuŜące 
zabijaniu. 
Po czym zwróciłem się znowu do pana Takabe: 
– Ogień z palącej się sieci to blask mądrości, który niszczy wrodzone 
słabości i przewinienia34. Obyś w przyszłości, z umysłem rozświetlonym 
tym blaskiem miłował Ŝycie wszystkich istot we wszechświecie. 
                                                        
31  Jap. inga ōhō, 因果応報 , dosł.: ‘przyczyna-skutek-odpłata’. Według buddyzmu 
wszechświat podlega bez wyjątków zasadzie przyczyny i skutku (jap. inga, 因果, skr. 
hetu-phala). KaŜde działanie wywołuje efekt. Pozytywne czyny z przeszłości owocują 
obecnym szczęściem, negatywne zaś – cierpieniem. Obecne działania dadzą w 
przyszłości pozytywny lub negatywny rezultat. 
32 Jap. hibachi, 火鉢. Przenośny piecyk na węgiel drzewny, jedno ze źródeł ogrzewania 
w tradycyjnych japońskich domach. SłuŜył równieŜ do podgrzewania czajnika z 
wrzątkiem. Spotykamy piecyki drewniane (wykładane wewnątrz blachą), metalowe i 
ceramiczne. 
33  Jap. hōkai lub hokkai, 法 界 , skr. dharmadhātu. Świat wszystkich zjawisk, 
wszechświat. 
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 Poruszenie wśród gorliwych. 
Towarzyszył nam pan Kogawa Shōtarō, jeden ze znajomych 
praktykujących. On tak samo jak pan Takabe łowił siecią i polował. 
Zareagował na całe wydarzenie bardzo emocjonalnie: 
– Ofiarowuję ślubowanie chronienia wszelkiego Ŝycia w intencji twojej 
wyprawy do Tybetu. Jeśli je złamię niech Fudō Myoō 35  ukaŜe mnie 
śmiercią!  
Cieszyłem się tak jakby to moje Ŝycie zostało uratowane. W Sakai mój 
przyjaciel z dzieciństwa pan Itō Ichirō36, takŜe dla rozrywki często chadzał 
na ryby, ale kiedy upomniałem go, przytaczając historię pana Takabe, 
spełnił moją prośbę, spalił sieć i złoŜył ślubowanie. 
W Osace pan Watanabe Ichibei 37  z Azuchi 38  był bardzo zamoŜnym 
człowiekiem. Teraz zajmuje się pośrednictwem w kupnie obligacji oraz 
handlem z Koreą. Przedtem był właścicielem znanego portowego sklepu 
Izumisei z kaczym mięsem. Będąc osobą oddaną zen całym sercem, 
człowiekiem majętnym na tyle, Ŝe spokojnie mógłby Ŝyć nie prowadząc 
śmiercionośnego handlu, robił to, poniewaŜ zajmował się nim od zawsze. 

                                                                                                                          
34 Jap. ashimoto no bonnō zaiaku, 足下の煩悩罪悪. Wrodzone światowe namiętności i 
przewinienia. Ashimoto – dosł.: ‘u nóg, pod nogami’, uŜywane takŜe w znaczeniu 
‘czegoś bliskiego, wrodzonego’. Bonnō, skr. kleśa, ‘światowa namiętność’. Według 
buddyzmu mamy od 108 do 64 000 rodzajów światowych poŜądań, ale podstawą ich 
wszystkich są tzw. ‘trzy trucizny’ (jap. sandoku, 三毒, skr. tridoßāpaha), czyli ‘Ŝądza’ 
(don`yoku, 貪欲, sanksr. rāga), ‘gniew’ (shin`i, 瞋恚, skr. dveßa), ‘głupota’ (guchi, 愚
痴, skr. moha). Zaiaku (skr. pāpa) – ‘wina, przewinienie będące rezultatemu działania 
trzech trucizn’.  
35  Jap. Fudō Myoō, 不動明王 , skr. Acalanātha, dosł.: ‘Nieporuszony Jaśniejący 
Władca/Nieporuszony Król Mądrości’. W buddyzmie ezoterycznym, jeden z ‘Pięciu 
Wielkich Królów Mądrości’ (jap. Godai Myōō, 五大明王), straŜników i opiekunów 
nauk buddyjskich. Niszczy złudzenia, pozostaje nieporuszony wobec pokus ciała. Nie 
uzyskał jeszcze stanu buddy, ale zdołął osiągnąć ósmy z dziesięciu stopni 
prowadzących do oświecenia. Pomimo groźnego wyglądu – ma niebieskie ciało 
otoczone płomieniami, włosy związane w siedem węzłów, wystające z ust dwa kły i 
trzyma miecz oraz linę do wiązania demonów – pomaga w uzyskaniu samokontroli nad 
pokusami, wspiera realizowanie powziętych zamiarów. 
36 Itō Ichirō 伊藤一郎. Przyjaciel autora.  
37 Watanabe Ichibei, 渡辺市兵衛. Znajomy autora. 
38 Azuchi, 安土. Miasto Azuchi (Azuchi-chō, 安土町), połoŜone w prefekturze Shiga 
(滋賀), w powiecie Gamō (蒲生) na wschodnim brzegu jeziora Biwa (琵琶), na wyspie 
Honshū. 
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Często posyłałem mu z Tokio listy z upomnieniami, a kiedy uczyniłem to 
w związku z moim wyjazdem, odpowiedział: 
– JakŜe nie zgodzić się z pańskimi słowami? Jednak teraz nie jestem w 
stanie zmienić przedmiotu mojego handlu. Obiecuję, Ŝe powoli znajdę coś 
innego, a ten interes zlikwiduję. 
Przypuszczalnie w oczach przeciętnego człowieka takie zachowania 
wydają się przesadne, ale właśnie wykorzystanie leku, który na zwykłego 
człowieka działa przesadnie mocno, przynosi całkowite wyleczenie. 
NaleŜy znać róŜnicę między przypadkiem udzielania zwykłych nauk 
zwyczajnemu człowiekowi, a dawaniem cudownego lekarstwa cięŜko 
choremu. Nie mam Ŝadnych wątpliwości, Ŝe dzięki zasłudze wynikłej z 
powstrzymania się przed odbieraniem Ŝycia – spalenie sieci będących 
narzędziem do codziennego zabijania ryb czy teŜ likwidacja okrutnego 
biznesu – wyszedłem Ŝywy z wielu groŜących śmiercią opresji, jakie 
spotykały mnie w Himalajach i na tybetańskiej równinie. Nie trzeba 
dodawać, Ŝe Budda czuwał nade mną. Sam nie pojmuję, jak bardzo 
pomogły mi te szczere ofiary i zawsze dziękowałem za wszystkie serca 
przepełnione wiarą.  
Wreszcie potrzebowałem pieniędzy na podróŜ. Miałem ponad sto jenów 
oszczędności, a dzięki wielkiemu wysiłkowi panów Watanabe, Matsumoto, 
Kitamury z Osaki, panów Koemoto, Itō, Yamanaki i innych zebrało się 
pięćset trzydzieści jenów. Z tego wydałem ponad sto na przygotowania – i 
mając około pięciuset jenów do dyspozycji opuściłem kraj. 
 Rozdział 3.  Początek wyprawy i trasa. 
Kiedy doszło do wyjazdu, światowi ludzie krytykowali mnie: 
– WyjeŜdŜa umrzeć! Głupiec, fantasta, szaleniec! – Ci, którzy przychodzili 
i mówili tak prosto w twarz, niezaprzeczalnie robili tak ze szczerości, ale ci 
śmiejący się za plecami mogli liczyć po cichu, Ŝe mi się nie powiedzie. 
Jeśli jednak był między nami jakiś związek karmiczny39 ich ostre słowa 
mogły stać się podstawą czegoś dobrego. Większość się wyśmiewała, ale 
pośród nich byli i tacy, którzy szczerze mnie zatrzymywali. W wieczór 
przed wyjazdem, 24 czerwca, przebywałem w Osace w domu pana 

                                                        
39 Jap. en 縁, skr. pratyaya: ‘warunek pośredni, uwarunkowanie, związek’. Według 
buddyzmu świat opiera się na zasadzie przyczyny i skutku inga, a wszelkie 
okoliczności, uwarunkowania i związki określa słowo en. 
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Makiego Shūemona40. Przyszło tam wiele osób z zamiarem powstrzymania 
mnie. 
Pośród nich był pan Tsunodani Ōsaburō 41  obecnie sprawujący urząd 
sędziego w Wakayamie42. Przekonywał mnie: 
– Nie rób niczego, co wystawiłoby cię na pośmiewisko. PrzecieŜ jesteś 
bardzo zaawansowanym praktykującym i teraz powinieneś ratować czujące 
istoty43. Nie ma potrzeby, abyś jechał na zatracenie, kiedy w religijnej 
społeczności Japonii brakuje ludzi44. 
– Nie wiem czy jadę na zatracenie, czy teŜ wrócę cały i zdrowy – ja na to. 
– Ale to jest cel jaki sobie wyznaczyłem i zamierzam go zrealizować za 
wszelką cenę.  
– A co będzie, jeśli stracisz Ŝycie? Nie uda ci się.  
– Jeślibym umarł... Nawet gdybym został w Japonii, nic, co było 
dotychczas nie gwarantuje, Ŝe będę Ŝył. A wyjazd nie oznacza, Ŝe na 
pewno spotka mnie śmierć. Planuję wypełnić swoją misję, zdając się na los 
                                                        
40 Maki Shūemon 牧周左衛門, przyjaciel autora. 
41 Tsunodani Ōsaburō 角谷大三郎, znajomy autora. 
42  Wakayama, 和歌山 . Autor nie precyzuje odniesienia nazwy własnej. MoŜe ona 
oznaczać zarówno prefekturę Wakayama (Wakayama-ken, 和歌山県) jak i miasto 
Wakayama (Wakayama-shi, 和歌山市).  
43 Jap. shujōsaido, 衆生済度, ‘ratowanie czujących istot’. Shujō, skr. sattva: ‘czująca 
istota’. Saido, dosł.: ‘przejście’ (sai: ‘ratować, przechodzić, do; przekraczać’). Działania 
buddów i bodhisattwów pomagających istotom cierpiącym. Buddyzm określa takie 
działania jako przeprowadzanie czujących istot przez ocean sansary na brzeg 
wyzwolenia. 
44  Prawdopopodobnie stwierdzenie to odnosi się do trwajacych wiele lat skutków 
rządowej decyzji o oddzieleniu buddyzmu i shintoizmu (shinbutsu bunri rei 神仏分離

令), dosł.: ‘Rozporządzenie o rozdziale shintō i buddyzmu’, z 17 marca 1868 r. i 
kolejnych, oraz do wywołanych przez nie krótkotrwałych prześladowań buddyzmu pod 
hasłem ‘Usunąć Buddę, zniszczyć Śākyamuniego’ (haibutsu kishaku 廃仏毀釈). Od 
epoki Heian (794-1182) w Japonii wykształciły się rozmaite formy łączące buddyzm i 
shintō. Na tych samych terenach współistniały chramy shintoistyczne i świątynie 
buddyjskie z rezydującymi w nich mnichami. Rozdzielenie buddyzmu i shintō przez 
rząd Meiji miało słuŜyć odnowieniu władzy cesarza, a shintō w nowej formie, jako 
religia państwowa, wspierałoby autorytet władcy – potomka bogini Amaterasu. 
Zgodnie z rozporządzeniem, buddyjscy mnisi-rezydenci musieli powrócić do stanu 
świeckiego, a następnie mogli zostać kapłanami shintō. Nakazano usunięcie posągów 
buddów oraz przedmiotów rytualnych i ograniczono liczbę świątyń buddyjskich. 
Rozporządzenie wywołało poruszenie i zamęt wśród społeczeństwa, doszło do wielu 
przypadków niszczenia tekstów i sprzętów rytualnych, a czasem takŜe cennych 
zabytków. Krytyka środowisk buddyjskich zmusiła rząd do interwencji. Uspokojenie 
nastąpiło około roku 1871 (4. rok Meiji).  
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i działając najlepiej jak potrafię. Jeślibym umarł, przypominałbym 
Ŝołnierza ginącego na polu walki. Nie ma większego szczęścia niŜ 
poświęcić Ŝycie dla buddyjskiej praktyki. Nie warto rozpaczać, poniewaŜ 
głęboko tego pragnę. 
Tak dyskutowaliśmy przez długi czas. Pan Tsunodani, uznawszy 
widocznie, Ŝe Ŝadne argumenty do mnie nie trafiają, ofiarował mi nieco 
pieniędzy i późno w nocy wyszedł. Oprócz niego takŜe wielu innych 
praktykujących ze łzami w oczach Ŝegnało mnie ze smutkiem:  
– Nasze słowa nie są w stanie cię zatrzymać.  
śycie układa się róŜnie. Rankiem 25 czerwca wyruszyłem z Osaki, 
nastepnego dnia zostałem odprowadzony przez bliskich przyjaciół, panów 
Koemoto, Itō, Yamanakę, Nodę i pozostałych. Na nabrzeŜu w Kobe 
wsiadłem na statek Izumimaru. Oto wiersz na poŜegnanie z krajem45: 
 
Zdoławszy złamać dalekie księŜycowe drzewo46 
Ach! Czy powrócę do Krainy Słońca?47 
 Radość morskiej podróŜy. 
Przyjaciele z rodzinnych stron, z łodzi machali kapeluszami i chusteczkami, 
Ŝegnając mój statek dostojnie podąŜający na zachód. Potem rozstanie z 
bliskimi mi górami Kongō48, Shiki49, Ikoma50. Dalej podróŜowałem sam, 
                                                        
45 Jap. Hisakata no tsuki no katsura no ori o ete kaeriyasuran Amatsuhikuni ni（久方

の月のかつらのをりを得て帰りやすらん天津日国に. 
46  Jap. katsura, 桂 , łac. Cercidiphyllum japonicum, grujecznik japoński. Drzewo 
popularne w Chinach, Korei i Japonii, dorastające do 30 metrów; liście sercowate, 
jesienią przybierają barwę od złoto-Ŝółtej do pomarańczowej. Opadłe liście delikatnie 
pachną wanilią. Wysoko cenione dla swoich walorów ozdobnych i uŜytkowych – jego 
odporne na wilgoć drewno wykorzystywano w szkutnictwie, ciesielstwie, meblarstwie 
itp. Według chińskiej legendy, na księŜycu rośnie grujecznik o wysokości 1500 metrów. 
W poezji określenie ‘księŜycowy grujecznik’ (tsuki no katsura, 月の桂 ) określa 
pragnienie czegoś nieosiągalnego, pozostającego poza ludzkim zasięgiem, a takŜe 
uganianie się za iluzją. WyraŜenie: ‘złamać drzewo grujecznika’, (jap. katsura wo oru,
桂を折る), pochodzi z języka chińskiego (折桂  chiń. zhegui, jap. sekkei) i pojawia się 
w „Pismach [dynastii] Jin” (jap. Shinjo, chiń. Jìnshū 晋書). Tak określano pomyślne 
złoŜenie przez kandydata bardzo trudnych egaminów na urzędnika państwowego w 
cesarskich Chinach.  
47  Jap. Amatsuhikuni（天津日国） – Japonia. Dosł.: ‘kraina słońca’. Amatsuhi: 
‘słońce’, kuni: ‘kraj, kraina’. 
48 Kongō, 金剛. Właśc. Kongōsan (金剛山). NajwyŜsze wzniesienie w paśmie Kongō 
na granicy między miejscowościami Chihaya  w okręgu Osaka i Goseshi w prefekturze 
Nara. Wys. 1125 m n.p.m. Oddziela Osakę od Nara. Od 1958 r. wraz z górą Ikoma 



 

 37 

mając serce za przewodnika. Minęliśmy Moji 51  i przez Genkainada 52 , 
Morze Chińskie płynęliśmy do Hongkongu. Przez ten czas zaprzyjaźniłem 
się z kapitanem i załogą. Czasem wygłaszałem kazania. W Hongkongu 
zaokrętował się pewien Anglik. Przebywał w Japonii osiemnaście lat i 
posługiwał się japońskim z duŜą swobodą. Bardzo Ŝarliwy chrześcijanin, 
rozpoczął ze mną zaŜarte dyskusje. Wzbudziły one wiele komentarzy. 
Czułem się wspaniale. Szczególnie cieszyłem się, Ŝe załoga statku słuchała 
nauk z radością. Tak powstała ta pieśń: 
 
Radość tym, którzy zdołali wsiąść na łódź płynącą do krainy Buddy53 
 Z wizytą u sekretarza Fujity. 
Dwunastego lipca zawinęliśmy do portu w Singapurze. Zamieszkałem w 
Zajeździe Japońskim 54 , a piętnastego poszedłem odwiedzić konsulat. 
                                                                                                                          
objęty częściową ochroną (Park Krajobrazowy Kongō-Ikoma, Kongō Ikoma Kokutei 
Kōen, 金剛生駒国定公園). 
49  Shiki, 信貴 . Właśc. Shigisan (信貴山 ). Autor podaje czytanie oboczne. Góra 
połoŜona na południowym krańcu pasma Ikoma, na północny zachód od miasta Nara. 
Wys. 437 m n.p.m. Liczne świątynie: Chōgosonji (Shigisan, Shigi no Bishamonsan 朝
護孫寺, 信貴山, 信貴の毘沙門天), Kataokasan Darumadera (片岡山達磨寺), Ōji (王
寺), Kataokasan Hōkōji (片岡山放光寺).  
50  Jap. Ikoma, 生駒 . Właśc. Ikomasan lub Ikomayama (生駒山 ). NajwyŜsze 
wzniesienie w pasmie Ikoma, znajdujące się w okolicy miejscowości Higashi Ōsaka i 
Ikoma. Miejsce znane z pięknych widoków. Od wieków przechodziły w tych okolicach 
waŜne drogi łączące region Yamato z Ōsaką. Znajdują się tam buddyjskie światynie 
Hōzanji (宝山寺), Enpukuji (円福寺) i sintoistyczna Ikoma Taisha (往馬大社). 
51  Jap. Moji 門司 . Miasto i port na północnym krańcu wyspy Kyūshū. W czasie 
wyprawy Kawaguchiego było to juŜ samodzielne miasto (prawa miejskie otrzymało w 
1899 r. (27. rok Meiji)), pręŜnie rozwijający się port tranzytowy i przeładunkowy węgla 
kamiennego. 
52 Jap. Genkainada, 玄海灘/玄界灘 . Obszar morski o powierzchni ok. 1340 km², 
zajmujący południowo-zachodnią część Morza Japońskiego (jap. Nihonkai, 日本海), w 
wiekszości szelf kontynentalny. Od zachodu graniczy ze Wschodnim Morzem 
Chińskim (東シナ海). Ze względu na przepływający ciepły Prąd Tsushimski (対馬海

流), teren bogatych łowisk.  
53 Jap. Mihotoke no mikuni ni mukau fune no ue noriuru hito no yorokoberu ka na, 御
仏のみくににむかふ舟のうへのり得る人の喜べるかな. 
54 Jap. Fusōkan, chiń. Fúsāngguăn 扶桑館. W chińskich legendach słowo fúsāng, jap. 
fusō oznaczało drzewo wyrastające z morza na wschodzie. Po nim wspinało się słońce. 
W najstarszym chińskim dziele dotyczącym geografii, kultury i mitologii pt. „Kronika 
gór i mórz” Shānhăi jīng (jap. Sengaikyō 山海経) skompilowanym w okresie od Epoki 
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Ówczesnym sekretarzem konsulatu był pan Fujita Toshirō 55 . Zanim 
spotkał się ze mną, rozmawiał z kapitanem Izumimaru, wiedział więc, Ŝe 
Singapur jest przystankiem w mojej podróŜy do Tybetu.  
– Doszły mnie słuchy, Ŝe wybiera się pan do Tybetu? Jak chce pan to 
zrobić? PrzecieŜ to ogromnie trudne. Tak trudne, Ŝe nawet Fukushima56 
zdołał dotrzeć do DardŜylingu, ale wyprawę do Tybetu uznał za coś bardzo 
cięŜkiego i zawrócił. To zupełnie niemoŜliwe przedsięwzięcie. MoŜna by 
próbować z wojskiem albo jako Ŝebrak. Nie wiem, jaki ma pan plan? 
– Jako, Ŝe jestem mnichem, do głowy mi nie przychodzi wyprawa 
wojskowa. Nie chciałbym tego, nawet gdybym był w stanie wyruszyć 
zbrojnie. Dla tego, kto opuścił dom57, jasne jest, Ŝe wędruje Ŝebrząc. Chcę 
zrobić tak samo. Poza tym wszystkim, duŜo zastanawiałem się nad 
odpowiednimi sposobami, czy zrobić coś tak, czy inaczej. Ale przecieŜ w 
tej chwili nie wiem, czy to zda mi się na cokolwiek. Wyruszam więc z 
myślą, na ile da się podąŜać wytyczoną ścieŜką, a kiedy zaistnieje taka 
potrzeba, sposoby same się pojawią. 
Sekretarz, wyraźnie zaniepokojony moimi słowami, załoŜył ręce. 
 Unikam niespodziewanego nieszczęścia na początku drogi. 
18 lipca w moim zajeździe miało miejsce pewne zdarzenie. Opowiem o 
tym teraz, poniewaŜ w  rzeczywistości była to niebezpieczna historia, a ja 
uratowałem się od nieuniknionej śmierci. Jako mnich, traktując kaŜde 
odwiedzane miejsce jako miejsce praktyki nawracania, często wygłaszałem 
w zajeździe kazania. Właściciel gospody przyjął mnie wyjątkowo ciepło i 
codziennie dawał mi pierwszemu skorzystać ze świeŜo podgrzanej kąpieli. 
                                                                                                                          
Walczących Królestw (480-221 r. p.n.e.), dynastię Qin (221-202 r. p.n.e.) i Han (202 r. 
p.n.e.-220 r. n.e.) pojawia się jako określenie Japonii, czyli kraju znajdującego się na 
wschód od Chin. 
55 Fujita Toshirō 藤田敏郎. Brak informacji na temat tej osoby. 
56 Prawdopodobnie chodzi o Fukushimę Yasumasę (1851-1919, 福島安正), porucznika 
Japońskiej Armii Cesarskiej (Dainippon Teikoku Rikugun, 大日本帝国陸軍). Znany ze 
swoich licznych samotnych wypraw zwiadowczych (Chiny, Korea, Indie, Birma). W 
latach 1892-93, pod pretekstem wyprawy podróŜniczej, samotnie przejechał konno 
trasę od Berlina do Władywostoku, zbierając na polecenie japońskiego sztabu 
generalnego informacje o stanie wojsk rosyjskich. Uznawany za pierwszego 
Japończyka, który odwiedził Polskę (Patrz: Fukushima Yasumasa i jego podróŜ konna 
przez tereny Polski (1892) w: Ewa Rutkowska Historia stosunków polsko-japońskich 
1904-1945, 1996, wyd. Bellona). Brał udział w wojnie rosyjsko-japońskiej (1904-5). 
57  Jap. shukke, 出家 , skr. pravrajyā, ‘[ten, który] wyszedł z domu, opuścił dom’, 
buddyjski mnich lub mniszka. Osoba, która porzuciła świeckie Ŝycie, nie ma rodziny i 
poświęciła się praktyce.  
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Tak działo się przez cały pobyt. Tego dnia, tak jak zwykle, słuŜąca 
przyszła przekazać, Ŝe wodę juŜ podgrzano i Ŝe mogę zaraz iść się 
wykąpać. A ja, choć mogłem iść od razu, jakoś się grzebałem. SłuŜąca 
przyszła znowu: 
– Jeśli pan nie korzysta, ktoś inny się wykąpie. Proszę się pospieszyć! 
– Tak, tak – rzuciłem zdawkowo i zostałem w pokoju. Po chwili potęŜnie 
zadudniło, a dom się zatrząsł.  
– O, czyŜby trzęsienie ziemi? Wypadałoby wyjść i zorientować się, co się 
dzieje – pomyślałem. Wyjrzałem na dwór. Nic nie wskazywało na 
trzęsienie ziemi, ale huk wywołał wielkie poruszenie wśród ludzi. 
Spytałem, co się dzieje. Okazało się, Ŝe zawaliła się łazienka znajdująca sie 
na piętrze zajazdu. Znajdowała się ona wprawdzie na piętrze, ale w 
singapurskich domach między pierwszym a drugim piętrem zostawia się 
otwartą przestrzeń szerokości jednego jō58. Wyglądało na to, Ŝe łazienka 
zawaliła się właśnie z powodu tej przerwy. Wybierałem się wykąpać, ale 
tam nie dotarłem, więc zamiast mnie poszła jakaś Japonka. Spadła razem z 
wanną. Belki i kamienie, które uderzyły w jej głowę i całe ciało, 
spowodowały utratę przytomności. Nie widziałem jej, ale podobno 
odniosła cięŜkie obraŜenia. Od razu zabrano ją do lekarza. Nie wiem, co 
się potem z nią stało, czy zmarła czy nie, ale jakiś człowiek mówił, Ŝe była 
w cięŜkim stanie i bardzo cierpiała. Gdybym wtedy, poinformowany przez 
słuŜącą, od razu poszedł się wykąpać, albo bym zginął, albo zostałbym 
kaleką. Z pewnością nie mógłbym pojechać do Tybetu. Być moŜe to 
uniknięcie nieszczęścia było znakiem – dotrę do Tybetu, ominę 
niebezpieczeństwa i bezpiecznie zdołam wrócić do w rodzinne strony. 
Nieszczęsna kobieta przyjeła na siebie cierpienie zamiast mnie. Z tego, co 
słyszałem w DardŜylingu, Singapur ma wielkie problemy z gospodami. 
Oszukują i zamalowują zbutwiałe miejsca w belkach i deskach błotem i 
farbą tak, Ŝe na oko są nie do rozróŜnienia. Podobno policjanci w trakcie 
kontroli wbijają głęboko włócznie, a kaŜde trochę podejrzane miejsce musi 
być zerwane i wymienione. To coś całkiem normalnego w Singapurze. 
 

                                                        
58 Jap. jō 丈, 3,0303 metra. 
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Odwiedziny u profesora Sarata59 
19 lipca wsiadłem na angielski parowiec Lightning i przez port Penang6025 
lipca dotarłem do Kalkuty i Mahabodhi Society61, gdzie zatrzymałem się 
na kilka dni. Sekretarzem był tam niejaki Czandra Bose62: 
– W jakim celu przyjechał pan tutaj? – spytał. 
– Przyjechałem uczyć się tybetańskiego, poniewaŜ moim celem jest podróŜ 
do Tybetu. 
– Znam jedno świetne miejsce do tego celu. Pan Sarat Czandra Das 
studiował w Tybecie, pisze wielki słownik tybetańsko-angielski i 

                                                        
59 Sarat Chandra Das – Sarat (Surat) Chandra Das (1849-1917). Naukowiec, podróŜnik 
hinduski ze Wschodniego Bengalu. Studiował w Presidency College w Kalkucie. 
Dwukrotnie w przebraniu pątnika odwiedził Tybet (1879 i 1881), gdzie zbierał 
informacje m.in. dla wywiadu brytyjskiego. Udało mu się dotrzeć do bezcennych 
tybetańskich manuskryptów, przywiózł 200 tomów pism oraz drewniane matryce 
drukarskie. Opisał swoje podróŜe w ksiąŜkach: Journey to Lhasa and Central Tibet 
(1902) i Journey Round Lake Yamdrok and in Lokha, Yarlung and Sakya. Za swe 
osiągnięcia otrzymał nagrodę Królewskiego Towarzystwa Geograficznego (Royal 
Geographical Society). Po powrocie z Tybetu (juŜ po jego wyjeździe kontaktujących się 
z nim Tybetańczyków oskarŜono o pomoc w działalności szpiegowskiej na rzecz 
obcego mocarstwa i ukarano konfiskatą majątku, długoletnim więzieniem, torturami, a 
niekiedy nawet śmiercią) osiadł w DardŜylingu, gdzie piastował stanowisko dyrektora 
szkoły Bhutia Boarding School. Zamieszkał w domu, który nazwał Lhasa Villa. Gościł 
tam m.in. Ekaia Kawaguchiego. Inne jego dzieła to: Indian Pandits in the Land of Snow 
(1893), Religion and History of Tibet (1902), A Tibetan-English Dictionary with 
Sanskrit Synonyms (1902), An Introduction to the Grammar of the Tibetan Language 
(ok. 1910). Jego wkład w rozwój tybetologii moŜna porównać do dokonań Aleksandra 
Csoma de Koros (1784-1842). Obiecnie prawie zapomniany. 
60  Jap. Penankō (ペナン港 ). Autor pisze o porcie Penang. Jest to informacja 
nieprecyzyjna, poniewaŜ taki port nie istnieje. Prawdopodobnie autor ma na myśli 
główne miasto na wyspie – George Town. Wyspa Penang (mal. Palau Pinang) do 1946 
r. naleŜała do kolonii Korony Brytyjskiej jako część tzw. Straits Settlement (Penang, 
Malakka, Singapur). Wyspa Penan znaduje się w Cieśninie Malakka łączącej Morze 
Adamańskie z Morzem Południowochińskim i oddzielającej Sumatrę od Płw. 
Malajskiego. Od 1946 r. jest jednym z 13 stanów Malezji. 
61  Jap. Makabodaikai, 摩訶菩提会 , Towarzystwo Mahabodhi. ZałoŜone przez 
Anagarikę Dhammapalę (właśc. David Hewavitarne, 1864-1933) w Kolombo na Sri 
Lance w 1891r. Stowarzyszenie początkowo stawiało sobie za cel zwrócenie Indiom 
dziedzictwa buddyzmu poprzez odbudowę i zagospodarowanie zniszczonych świątyń i 
zabytków buddyjskich (np. Świątynia Mahabodhi w Bodhgaja). Obecnie prowadzi 
takŜe szeroką działalność wydawniczą i tłumaczeniową.  
62  Chandora Bōsu (チャンドラ・ボース ), Czandra Bose. Brak dokładniejszych 
informacji. 
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przebywa w willi w DardŜylingu. Bardzo by pan skorzystał z tego 
spotkania. 
– To się wspaniale składa! Czy mógłbym więc poprosić o zaproszenie? – 
uzyskałem je i 2 sierpnia, odprowadzony przez przebywających tam 
Japończyków, ruszyłem pociągiem z Kalkuty na północ, przekroczyłem 
parowcem szeroko rozlaną rzekę, a potem, pociągiem pośród palm i pól 
ryŜowych, jechałem dalej na północ. Zachwycałem się stadami ogromnych 
świetlików, jakich nie moŜna zobaczyć w naszym kraju, odbijających się w 
wodzie ryŜowisk, akurat po tym, jak słońce utonęło na zachodniej równinie. 
Wspomniałem przeszłość Buddy: 
 
Blask Buddy zniknął, zapada mrok 
Błyszczcie dalej! Fruwające świetliki63 
 
Rano na trzeci dzień na stacyjce Siliguri przesiadłem się w kolejkę górską. 
Jechała na północ, wspinając się wyŜej i wyŜej w Himalaje. Przejechałem 
przez gęstą puszczę – dŜunglę Terai64. Pociąg wił się jak wielki wąŜ, głos 
lokomotywy, przypominający ryk tysięcy rozjuszonych lwów, unosił się, 
wstrząsając górami i dolinami. Przebyłem pięćdziesiąt mil w górach i 
około piątej po południu dotarłem do DardŜylingu, wsiadłem do lektyki i 
udałem się prosto do Lhasa Villa65 profesora Sarata, gdzie zamieszkałem. 
Było to bardzo imponujące miejsce66. 
 

Po rocznym pobycie w DardŜylingu i intensywnej nauce języka 
tybetańskiego autor wyruszył w zaplanowaną podróŜ. Najpierw 
odwiedził Nepal, gdzie spędził kolejny rok, przygotowując się do 
przekroczenia Himalajów. Po wielomiesięcznej wędrówce dotarł 
do Lhasy, gdzie rozpoczął studia w klasztorze Sera. Zdobył 
upragnione teksty i po wielu trudnościach wrócił do Japonii. 

                                                        
63 Jap. Mihotoke hikari kakureshi yami nagara nao terimase to tobu hotaru ka na. 御仏

ひかり隠れし闇ながら、猶てりませと飛ぶほたるかな. 
64 Dosł.: wilgotna kraina. Obszar podmokłej dŜungli ciagnący się u podnóŜa Himalajów 
na granicy indyjsko-nepalskiej. Wschodnią granicę stanowi rzeka Brahmaputra, a 
zachodnią Jamuna, dopływ Gangesu. Tereny zamieszkiwane przez nosoroŜce, lamparty, 
tygrysy bengalskie i niedźwiedzie. W 1973 r. tereny połoŜone w Nepalu przekształcono 
w Królewski Park Narodowy Czitwan (Chitwan Royal National Park), wpisany w 1984 
r. na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. 
65 Lhasa Villa – dom w DardŜylingu, gdzie Sarat Czandra Das zamieszkał po powrocie 
z Tybetu. 
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STRESZCZENIA / SUMMARIES / 要約 
 
Marcin Bruczkowski 
 Sleepless in Tokyo 
 
Sleepless in Tokyo is a modern work of fiction centered on Japan. The 
author uses an approach that is purposefully specific and subjective. He 
combines an autobiographical motive with literary fiction in a free, but 
successful and attractive manner. The result is an insightful vision of Japan, 
a country where numerous foreigners undertake individual struggles with 
the surrounding reality and experience adventures, some funny, some 
moving. At the same time, the backdrop of the Japanese Archipelago is just 
a pretext, a context both obvious and nearly transparent. This appears to be 
a meaningful device that spares the reader empty discourse on "a land, 
where progress meets the tradition". Thus we shall not meet in Sleepless in 
Tokyo any geishas nor samurais, we will not travel by Shinkansen nor 
conquer Mt Fuji. Instead, we are to discover the ordinary, but at the same 
time - the extraordinary, because Japan is persistently present around the 
book's heroes, whether they choose to be fascinated by her or not. It is a 
silent presence, but all the more meaningful; one worth experiencing, if 
only to eventually agree – or disagree – with the author. 
 
 
Marta Trojanowska 
 
Chibetto no ryokōki Zapiski z podróŜy do Tybetu 
 Records on the Journey to Tibet 
 
Ekai Kawaguchi, a Japanese Buddhist monk, was the first Japanese who 
reached Tibet in 1901. He was one of the first foreigners who managed to 
visit Tibet in modern history and left a detailed record of his journey. Only 
30 years or so earlier Japan, under the pressure of Western countries, 
opened itself to the world and started the process of westernization. Having 
Meiji era as his historical background, Kawaguchi confronted Tibet – a 
country almost isolated from the outside world.  
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His diary is a fascinating document that described not only his journey to 
Tibet itself but also the mentality and personal experience of a Japanese 
from the Meiji era. He was an Oriental who received both traditional and 
modern education. He tried to find himself within the two different cultures 
and mentalities. The journey enabled Kawaguchi to reflect upon himself as 
a Japanese, an Asian, a Buddhist and a highly educated person. He also 
verified general opinion about Tibet. After two years of traveling, 
Kawaguchi reached Lhasa for the first time in 1901. His second visit took 
place between 1913-15. 
Kawaguchi`s work is completely Japanese in his own style. It is a vivid 
record consisting of poems and personal comments. Its style resembles 
Japanese classics like diaries nikki, journey records kikō and essays 
zuihitsu (Tosa nikki Ki-no Tsurayuki, Murasaki Shikibu nikki Murasaki 
Shikibu, Hōjōki Kamo-no Chōmei, Tsuzezuregusa Yoshida Kenkō, Oku-no 
hosomichi Matsuo Bashō). 
This fascicle contains the first three chapters of “Zapiski z podróŜy do 
Tybetu”. It is the first Polish translation of Kawaguchi`s main work.  



 

 44 

 
 
マーティンマーティンマーティンマーティン・・・・ブルチコフスキブルチコフスキブルチコフスキブルチコフスキ 
 

『『『『東京東京東京東京でのでのでのでの不眠症不眠症不眠症不眠症』』』』    
 

『東京での不眠症』は、日本をめぐる現代小説である。著者は、故

意に特殊で主観的な方法論を用いている。自伝的モチーフと文学的

フィクションを自由に、しかし巧妙な方法で組み合わせる。その成

果として生まれたのが、日本という、そこで大勢の外国人が四囲の

現実との個人的な闘争に着手し、時に滑稽、時に感動的な冒険を経

験をしている国についての洞察力あふれるヴィジョンである。とは

言え、日本列島という書割は、ただのきっかけ、自明でもありほと

んど透明でもある背景画にすぎない。この意義深い手法のおかげで、

読者は「過去と未来が出くわす国」をめぐる空疎な議論を回避でき

る訳である。かくして私たちは、『東京での不眠症』の中で、芸者

や侍と出会うことはないし、新幹線で旅行することもなく、富士山

頂を極めることもないだろう。その代わり、平凡でありながら同時

に非凡な日本――なぜなら、日本は、小説の主人公たちが日本に魅

惑されるのを望もうが望むまいが、常に彼らの回りに存在している

から――を発見することになる。それは黙って存在するが、それ故

にますます意味深長である――著者に同意するだけの結果に終わる

にせよ、反対するにせよ、経験してみる価値はある。 
  
マルタマルタマルタマルタ・・・・トロヤノフスカトロヤノフスカトロヤノフスカトロヤノフスカ  
 
河口慧海河口慧海河口慧海河口慧海『『『『チベットチベットチベットチベット旅行旅行旅行旅行記記記記』』』』    第第第第 1111～～～～3333 章章章章（（（（ポーランドポーランドポーランドポーランド語訳語訳語訳語訳））））    

 

河口慧海は日本の仏教僧で、1901 年に初めてチベットに到達した

日本人だった。近代においてチベットを訪問することができた最初

の外国人の一人であり、この旅行の詳細な記録を残した。日本はそ

の 30 年余前に、西欧諸国の圧力によって世界に国を開き、西洋化

のプロセスを開始したばかりだった。明治時代を背景に持つ河口は、

世界からまったく孤立したチベットと直面したのだった。 

彼の日記は、そのチベット旅行だけでなく、明治時代を生きる日本
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人の心性と個人的な経験を記述した魅力的な記録である。著者は伝

統的そして近代的な教育を受けた東洋人だった。彼は、二つの異な

った文化と心性の間に挟まれた自己を発見しようと努めた。旅行に

よって河口は、自らを、日本人として、アジア人として、仏教徒と

して、高度の知識人として省察できるようになった。彼はまた、チ

ベットに関する一般的な見解の真偽を調べた。河口は 2 年間の旅を

経て、1901 年に初めて、ラーサ（チベットの首都）に着いた。彼

の二度目の滞在は、1913―1915年だった。 

河口の著作スタイルは、徹頭徹尾日本的である。それは、詩と個人

的注釈から成る生々しい記録である。そのスタイルは、日本の古典

文学、例えば、日録としての「日記」、旅行記としての「紀行」、

エッセーとしての「随筆」（紀貫之『土佐日記』、紫式部『紫式部

日記』、鴨長明『方丈記』、吉田兼好『徒然草』、松尾芭蕉『おく

の細道』）に似ている。 

今号には、『チベット旅行記』冒頭の三章を発表する。 

“Zapiski z podróży do Tybetu”は、河口慧海の代表作の初めて

のポーランド語訳である。 

  



 

 46 

 
AUTORZY / CONTRIBUTORS / 投稿者 
 Marcin Bruczkowski 
Martin Bruczkowski was born in 1965 in Warsaw. From 1983 to 1986 he 
studied at the English Department of the Warsaw University, then moved to 
Tokyo to read comparative culture. He intended to live in Japan for a year, 
instead, he stayed for ten. In 1996 he got so cold in an unheated Japanese 
flat that he decided to move to the Equator and spent the subsequent five 
years in Singapore. He worked as a teacher, IT consultant, translator, sound 
engineer, actor, graphic designer and... a drummer. In 2001 he returned to 
Warsaw, where he lives happily ever after with his wife Kit and son 
Alexander. 
 
 Marta Trojanowska 
M.A. at the Department of Japanese Studies, Warsaw University in 1994. 
After graduation, in 1996-97 attended a trainee course at Tokyo University, 
Graduate School of Arts & Sciences, College of Arts & Sciences 
Interdisciplinary Cultural Studies, Culture and Representation Research 
Center. Specialized in Japanese traditional drama. Currently working at 
Japan International Cooperation Agency (JICA) Office in Poland. 
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マーティンマーティンマーティンマーティン・・・・ブルチコフスキブルチコフスキブルチコフスキブルチコフスキ 
１９６５年、ワルシャワ生まれ。1983―1986 年、ワルシャワ大学英

文科在学。比較文化研究のため東京に留学。日本での生活は当初１

年間の予定だったが、結局 10 年間滞在。1996 年に暖房無しのアパ

ートで重症の風邪にかかったため、赤道への引っ越しを決意し、続

く５年間をシンガポールですごした。ブルチコフスキ氏は教師、IT
コンサルタント、翻訳者、サウンド・エンジニア、俳優、グラフィ

ックス・デザイナー……さらにはドラマーとして仕事をしてきた。

2001 年にワルシャワへ帰り、その後幸せに、妻のキットと息子のア

レキサンダーと一緒に暮らしている。 
 
 
マルタマルタマルタマルタ・・・・トロヤノフスカトロヤノフスカトロヤノフスカトロヤノフスカ 
1994 年、ワルシャワ大学日本学科にて修士取得。卒業後、

1996-97 年、東京大学総合文学部表象文化研究所に研修生

として在学。専攻は日本古典演劇。現在、ポーランドＪＩ

ＣＡ事務所に勤務。 
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PRACE NADSYŁANE / FOR CONTRIBUTORS / 投稿 
1. Przyjmujemy niepublikowane 
gdzie indziej dokumenty w 
formacie MS Word, w objętości 
do ok. 40 000 znaków z 
włączeniem spacji. Wymagany 
język dokumentów do publikacji 
to angielski lub japoński. W 
innych językach przyjmowane są 
wyłącznie tłumaczenia japońskich 
tekstów. 
2. Prosimy dostosować 
transkrypcję wyrazów japońskich 
do standardu Hepburna lub 
Kunrei, przy uŜyciu dostępnych 
czcionek. Transkrypcja wyrazów 
niejapońskich powinna być 
zgodna ze standardem de facto dla 
danego języka. Redakcja moŜe 
zasugerować zmianę systemu 
transkrypcji tekstu. 
3. Przypisy powinny znajdować 
się na dole strony. 
4. Do tekstu głównego powinno 
zostać załączone krótkie 
streszczenie oraz informacja o 
autorze w języku angielskim i 
japońskim. 
5. Komitet redakcyjny decyduje o 
dopuszczeniu tekstu do publikacji 
i powiadamia o tym fakcie autora. 
6. Nadesłanie tekstu oznacza 
zgodę na jego publikację drukiem 
i na wprowadzenie do tekstu 
zmian edytorskich do tego 
niezbędnych. 
7. Teksty w prosimy nadsyłać 
jednocześnie pocztą elektroniczną 
(wersja elektroniczna) oraz pocztą 
klasyczną (w formie drukowanej) 
na następujące adresy: 

1. We accept documents 
unpublished elsewhere in 
MS Word format, not longer 
than 40 000 characters 
including spaces. 
Documents should be in 
English or Japanese. Only 
translations from Japanese 
may be accepted in other 
languages. 
2. Use available fonts to 
adjust the romanization of 
to the Hepburn or Kunrei 
standard. Words other than 
Japanese should be 
romanized according to the 
de facto standard for a given 
language. We may 
recommend the change of 
romanization system. 
3. Footnotes should be 
included on the bottom of 
the page. 
4. Main text should come 
with short summary and 
information on the 
contributor in English and 
Japanese. 
5. The editorial board 
qualifies a text for 
publication and notifies the 
author of this fact. 
6. It is understood that by 
submitting the text the 
contributors give their 
consent to its publication in 
print and to making 
necessary editorial changes. 
7. We await both your e-
mail (computer file) and  
snail mail (printed version) 
contributions at: 

１．MS Wordを用いて書
かれた４万字以内の未刊

行の文章を受領する。用

いられるべき言語は英語

または日本語である。た

だし、日本語テキストか

らの翻訳については、他

言語の文章も受領され

る。 
２．日本語語彙のローマ

字表記は、ヘボン式また

は訓令式とし標準フォン

トを使用すること。日本

語以外の語彙のローマ字

表記は、各言語の標準に

従う。編集委員会は、ロ

ーマ字表記規則の変更を

求める場合もある。 
３．注釈はページ下に載

せる。 
４．本文に要約と著者紹

介を英語と日本語で付記

すること。 
５．編集委員会は、投稿

された原稿の掲載可否を

決定し、その旨を投稿者

に通知する。 
６．論文は、投稿された

段階で、委員会がそれを

公刊し、編集上不可避の

変更を行うことを許可し

たものと見なす。 
７．原稿は、電子メール

（電子文書版）と郵便

（プリントアウト版）の

双方で、下記に送付する

こと。 
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